貪污入獄企業(yè)家種橙子85歲再成億萬富翁

　　本來生活網(wǎng)一行赴云南拜訪褚時健。(左四為胡海卿)本報記者 吉祥

　　企業(yè)家太需要

　　一個“勵志故事”了

　　“褚橙”在企業(yè)家圈子里走紅，是胡海卿沒料到的。

　　10月底，“褚橙”首次進(jìn)京的消息經(jīng)媒體報道后，遠(yuǎn)在美國的王石在微博上留言：“巴頓將軍說過，衡量一個人的成功標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力?！?/p>

　　這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近4000條、評論超過1000條。隨后，徐小平、梁冬、楊錦麟、龔文祥、白云峰、龔曙光、何力、老狼等各界精英人士紛紛寫下微博，表達(dá)對褚時健的“敬佩與支持”。

　　胡海卿調(diào)取了網(wǎng)站后臺信息，這個以前鮮有男士光臨的生鮮食品網(wǎng)站，在“褚橙”上架后，男顧客比例達(dá)到了五成，“主要是公司人?！北本┑膶懽謽抢?，白領(lǐng)們在品嘗褚橙時不忘加上一句：“吃個褚橙，有正能量?！?/p>

　　而“褚橙”的大客戶則來自在京的企業(yè)家們，他們成箱購買，與員工分享。

　　中國房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人聯(lián)盟秘書長陳云峰，給公司所有理事每人訂購一箱，因為“褚橙真的很勵志”。

　　胡海卿說，企業(yè)家熱捧“褚橙”有另一層含義，今年經(jīng)濟(jì)形勢不好，對于正在打拼、努力走出困境的中國企業(yè)家來說，“他們太需要一個勵志故事了?！?/p>

　　其貌不揚的“褚橙”，在北京獲封“勵志橙”。

　　圍繞“褚橙”背后的“勵志故事”，胡海卿認(rèn)為，境遇不同的企業(yè)家們會有不同的感悟，“正在困境中的，可能是一種感受；那些放棄實業(yè)、掙快錢的，是另一種感覺?！彼Ｍ@些企業(yè)家顧客能從褚時健那里明白：人生的波折是一種常態(tài)，而企業(yè)家精神則是可以堅持的。

　　實實在在種橙子

　　今年10月，胡海卿和同事拜訪褚時健。

　　昔日的“煙王”已是地道農(nóng)民模樣：頭發(fā)花白，微駝著背，白色的圓領(lǐng)衫松松垮垮，上面還沾有泥土。不過，講到橙子，褚時健立即來了精神，“思路變得很清晰，一點不像一位八十五歲的人?！?/p>

　　褚時健領(lǐng)著胡海卿來到占地2400畝的果園，眼前是一條不必迂回往復(fù)就可走遍整個橙園的小路。

　　用褚時健的話說，這樣的設(shè)計，是為了“不走回頭路”。

　　2002年保外就醫(yī)后，眾多煙草企業(yè)高薪請褚時健出山當(dāng)顧問，他一一拒絕。

　　這個時候，褚時健一手創(chuàng)出的“紅塔山”品牌價值達(dá)到460億元，連續(xù)7年排位中國煙草業(yè)第一品牌。此后10年，煙草行業(yè)更像是一部“利潤機器”。2010年，中國煙草總公司(簡稱“中煙”)實現(xiàn)凈利潤1177億元，超高檔的天價煙，支撐了中國煙草的千億利潤。

　　巨額利潤之下，中煙除了和神華合作，一只腳伸進(jìn)煤炭行業(yè)外，還踏進(jìn)了房地產(chǎn)業(yè)。2012年，在興業(yè)銀行的增發(fā)新股認(rèn)購書上，又出現(xiàn)了中煙的名字。

　　哪是熱門行業(yè)，中煙的錢就往哪投。這樣的“財富路徑”，和褚時健二次創(chuàng)業(yè)選擇果品種植業(yè)，風(fēng)格截然不一樣。

　　2002年，褚時健投身冰糖橙這個行業(yè)時，云南的冰糖橙市場已經(jīng)飽和。但當(dāng)他吃到來自澳洲的進(jìn)口橙子時，就想創(chuàng)自己的牌子。熟悉褚時健的人說，這就和當(dāng)年他看到國外的著名香煙品牌萬寶路時的反應(yīng)一樣，一個勁兒地想要創(chuàng)造中國自己的高檔香煙品牌。

　　“褚時健二次創(chuàng)業(yè)，進(jìn)入冰糖橙這樣一個市場幾近飽和的行業(yè)，就是想要證明在體制外也能成功?！焙Ｇ湔f，橙子的利潤和煙草沒法比，褚時健選擇將生命最后的事情定格農(nóng)業(yè)，無疑經(jīng)過深思熟慮，“他是在探索一種新農(nóng)業(yè)模式?！?/p>

　　褚時健和妻子在橙園搭了工棚，吃住都在這里。他要在這塊貧瘠的土地上種出極品橙子，把國外橙子比下去。

　　白手起家困難重重。橙子剛掛果時，褚時健年年都會遇到不同問題，果樹不是掉果子，就是果子口感不好。這個沒什么愛好的老人，買來書店所有關(guān)于果樹種植的書，一本一本地看。

　　后來橙子不掉了，但口感淡而無味，既不甜也不酸，褚時健睡不著，半夜12點爬起來看書，經(jīng)常弄到凌晨三四點，最后得出結(jié)論，一定是肥料結(jié)構(gòu)不對。

　　這種果子褚時健不敢賣到市場上，怕砸了牌子。第二年，褚時健和技術(shù)人員改變肥料配比方法，果然，口味一下就上來了。據(jù)說，這種用煙梗、雞糞等調(diào)制的有機肥，成本雖只有200多元，效果卻趕得上1000元的化肥。

　　“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度維持在18:1左右，這樣的口感最適合中國人的習(xí)慣?！瘪視r健說。

　　“他是一個標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)型企業(yè)家?！焙Ｇ湓u價說，褚時健學(xué)習(xí)能力強，對技術(shù)要求嚴(yán)苛，實實在在提高產(chǎn)品品質(zhì)，扎扎實實做東西，這都體現(xiàn)了一個企業(yè)家的實業(yè)精神，“做企業(yè)就是要很實在，這和那些追求金融泡沫的虛擬幻覺的企業(yè)家，走的根本是兩條路子?！?/p>

　　實際上，這位企業(yè)家的形象非?！巴痢薄＝?jīng)常戴著草帽，穿著拖鞋。然而，當(dāng)褚時健講起為了尋找水源，一天爬幾個山頭時，正在創(chuàng)業(yè)路上摸爬滾打的胡海卿，被這位80多歲老人的吃苦勁兒打動，覺得“不可思議”。

　　2002年，王石途經(jīng)云南，專程拜訪褚時健，也曾有類似感覺。

　　那時，王石領(lǐng)導(dǎo)的萬科，已連續(xù)三年當(dāng)選“中國最具發(fā)展?jié)摿ι鲜泄尽?。也就在這一年，他成功登頂非洲乞利馬扎羅山和北美洲的麥金利山。

　　而彼時，褚時健的第一撥橙子樹剛種下。橙子掛果要6年，而褚時健當(dāng)時已經(jīng)75歲了。

　　褚時健的滿頭白發(fā)與創(chuàng)業(yè)的豪情，在那一刻觸動了王石，“你想象一下，一個75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫，興致勃勃地跟我談?wù)摮茸訏旃鞘裁辞榫?。雖然他境況不佳，但他作為企業(yè)家的胸懷呼之欲出。我當(dāng)時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀(jì)，我會想什么？我知道，我一定不會像他那樣勇敢。”

　　中國企業(yè)丟了經(jīng)營之根

　　去年，國內(nèi)一家很有實力的投資公司托人問褚時健對上市有無興趣，這家公司看好“褚橙”的口碑和潛力，有意運作“褚橙”上市。

　　他聽了連連擺手?！皼]這個心情跟他們玩。再說，投資公司都要在上市后拿走股民一筆錢。我85歲了，管不了幾年，上了市，我倒是拿了錢，但虧了股民，怕別人背后指指戳戳?！?/p>

　　胡海卿對此并不意外。他的印象里，褚時健是個很實在的人，“就想做點實實在在的事情。”褚時健言談間，流露出對上市的反感。

　　胡海卿推測，褚時健習(xí)慣了種好橙子，帶領(lǐng)老百姓致富的路徑，“他認(rèn)為錢搞錢不是一個很正的道兒，不想弄個褚橙的概念，然后去圈錢?！?/p>

　　“畢竟到了他這個年齡，錢對他已經(jīng)沒什么概念。”中國企業(yè)聯(lián)合會研究部馮立果博士長期關(guān)注企業(yè)界動向。他注意到，與褚時健同時代的，或緊隨其后的企業(yè)家，正在走著相反的道路，他們要么過早隕落，要么逐漸放棄實業(yè)，轉(zhuǎn)型投身房地產(chǎn)、金融業(yè)，追求高利潤，掙快錢。

　　馮立果參與撰寫的《2012中國500強企業(yè)報告》揭示了這一趨勢。入圍中國企業(yè)500強的170多家民企中，已有40多家進(jìn)入金融領(lǐng)域。

　　以服裝起家的雅戈爾，如今已是實業(yè)企業(yè)進(jìn)軍金融投資領(lǐng)域的佼佼者。2009年，雅戈爾的品牌服裝業(yè)務(wù)實現(xiàn)凈利潤7.05億元，而公司的金融投資業(yè)務(wù)凈利潤已達(dá)到12 .45億元。

　　馮立果說，從經(jīng)濟(jì)規(guī)律講，產(chǎn)融結(jié)合沒有錯，但它會消融企業(yè)家的實業(yè)精神。這種擔(dān)憂，在他去溫州調(diào)研后加劇。

　　一個當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家跟馮立果講起自己的故事，他和夫人分別拿1000萬元投資，企業(yè)家辛辛苦苦做企業(yè)，一年養(yǎng)活幾百工人，年底盤點利潤只有幾十萬，而他的夫人出去炒樓、做風(fēng)投，到年底收入翻倍。這位企業(yè)家非常感慨：“這種大反差，怎么能實心實意做企業(yè)?！?/p>

　　在馮立果看來，干實業(yè)的一個必需要求就是要實心實意——打造一個品牌需要很長時間，產(chǎn)品開發(fā)也要好多年，“不能今天想干這個、明天想干那個，不能看什么賺錢就干什么”。

　　這位經(jīng)濟(jì)學(xué)博士調(diào)查發(fā)現(xiàn)，溫州很多企業(yè)家干脆放棄實業(yè)，轉(zhuǎn)向炒房產(chǎn)、炒農(nóng)產(chǎn)品、做PE。很多溫州的富二代怕吃苦，有的去搞字畫、古董這類投資，有的還去考公務(wù)員。

　　“中國經(jīng)濟(jì)正處于激烈變化前夜，拜金主義盛行，很多經(jīng)營者不擇手段拼命賺錢，認(rèn)為人格理念修煉不著邊際，但事實絕非如此?！迸c松下幸之助齊名的日本經(jīng)營管理大師稻盛和夫這樣警示他的中國同行。

　　近幾年，稻盛和夫在中國非常流行，他經(jīng)常被請來中國演講，許多網(wǎng)友甚至企業(yè)家都為他建立了微博群，多個地方政府甚至邀請他擔(dān)任經(jīng)濟(jì)發(fā)展顧問。

　　“2008年金融危機后，日本是率先起來反思的國家?！比毡井a(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究專家白益民說，稻盛和夫等日本企業(yè)家在中國宣講的東西，一點都不神秘，大部分都是中國傳統(tǒng)文化里的內(nèi)容，他們的經(jīng)營成功，恰恰說明，過去多年，“中國企業(yè)丟了自己的經(jīng)營之根”，必須重新找回來，這比請幾個日本企業(yè)家?guī)椭卣谷毡臼袌龈袃r值。

　　地基如果扎扎實實

　　一百年房子仍然會是好的

　　這個“經(jīng)營之根”，在馮立果看來，就是踏踏實實做實業(yè)的精神。

　　“做實業(yè)是掙慢錢，但卻是企業(yè)家精神的完整體現(xiàn)；炒樓、炒股是掙快錢，屬于短期投機行為，無關(guān)企業(yè)家精神。”馮立果說，在這點上，褚時健能夠花10年去做“褚橙”這個牌子，正是體現(xiàn)了如今這個浮躁的社會稀缺的“掙慢錢”的精神?！八麄兡且惠叺睦掀髽I(yè)家不怕吃苦，是實實在在做企業(yè)?！?/p>

　　讓人擔(dān)憂的是，目前流行于中國的金融、風(fēng)投等“時尚行業(yè)”，只是少數(shù)人從事并且獲利的行業(yè)。而實業(yè)領(lǐng)域不僅是國家力量強大之本，更是龐大的人口賴以生存、發(fā)展的基礎(chǔ)。事實證明，即便把資本運作玩到極致的美國，最終，也面臨“99%反對1%”的民意洶涌。在參加“占領(lǐng)華爾街”運動時，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主斯蒂格利茨就直斥華爾街的金融大鱷，“這是一個扭曲的經(jīng)濟(jì)?！?/p>

　　如今，85歲的褚時健從“煙王”變身“橙王”。他的果園年產(chǎn)橙子8000噸，利潤超過3000萬元，固定資產(chǎn)8000萬元，跟他種橙的110戶農(nóng)民，每年可以掙3萬到8萬元。

　　在跟褚時健去果園的路上，胡海卿注意到一個細(xì)節(jié)：每當(dāng)路上出現(xiàn)一輛嶄新的摩托車，老人都會很欣喜地花上幾分鐘向胡海卿講，這是跟他種橙子的誰家新買的摩托車。

　　“現(xiàn)在，我們可以憑借經(jīng)濟(jì)增長實力積累一些錢，但國家要不斷增強實力，需要實實在在地積累。就像蓋一棟房子，地基如果扎扎實實，三十年、五十年、一百年，房子仍然會是好的；但不這樣的話，二十年、三十年折舊，積累慢慢就消失掉了?！?/p>

　　今年，云南麗江等地紛紛邀請褚時健合作，劃出2000多畝地，讓他帶領(lǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶種橙子。

　　這時，老人臉上流露出一種得意的神情。“他帶動了別人致富，而且要盡可能實實在在地看到別人掙了錢，日子過得好?！焙Ｇ湔f。

　　這樣的笑容，也正詮釋了做實業(yè)的社會價值，和一位企業(yè)家的滿足感。

　　而新的事業(yè)，也讓褚時健超越了生命的限制。這位老人神采飛揚地向胡海卿講起20年后的規(guī)劃。在他的設(shè)想中，除了銷售橙子，他還打算將褚橙做成一個果汁品牌，抗衡國際品牌——美國都樂。