柏楊曾在防空洞中巧遇蔣介石 發(fā)現(xiàn)其鎮(zhèn)定如恒

　　柏楊于書房前掛“297”獄囚的編號(hào)以志

　　2008年，作家柏楊去世。五年之后，其長(zhǎng)子郭本城開始寫作《背影———我的父親柏楊》。本書詳述了柏楊幼年被后母凌虐、少年失學(xué)、戰(zhàn)亂從軍、冒名讀書、遠(yuǎn)渡臺(tái)灣以及十年小說、十年雜文、十年牢獄、十年著史的人生經(jīng)歷，重溫了父親的苦難、斗志和皇皇兩千萬字的創(chuàng)作歷程。郭本城，1954年生于臺(tái)北市，從事文藝創(chuàng)作與實(shí)業(yè)貿(mào)易活動(dòng)。因?yàn)楦改鸽x異，曾經(jīng)對(duì)柏楊有過諸多疏離和誤解，本書也是作者走進(jìn)父親內(nèi)心世界的一次心靈旅程。

　　防空洞中巧遇蔣介石

　　就在父親到重慶的那年6月，恰巧碰上了大隧道慘案。這大隧道是指重慶山脊唯一的一條防空壕洞，幾乎是把山掏空，從西方的入口到東方的出口有好幾公里，每隔一段距離開一個(gè)洞口，供民眾進(jìn)出。慘案發(fā)生的那天，日本飛機(jī)一早就來轟炸，全城都在震動(dòng)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，面對(duì)日本人野蠻的屠殺和瘋狂的轟炸，根本沒有防御的能力，日機(jī)只須保持一架飛機(jī)在上空盤旋，就足以讓山城變成死城。

　　這是1941年的6月5日，日機(jī)突然又夜襲重慶，缺少準(zhǔn)備的市民聞警后倉(cāng)皇涌向就近的防空壕洞。父親回憶說：“當(dāng)晚，較場(chǎng)口這段僅可容納五千人的隧道，頓時(shí)蜂擁擠入上萬人。”

　　這次空襲，日軍出動(dòng)二十四架飛機(jī)分三批輪番轟炸，在這長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)之久的“疲勞空襲”下，由于隧道內(nèi)避難人數(shù)超過容量，里面又潮又濕，空氣難以流通，避難的人擁擠不堪，干渴饑餓加上氧氣不足，到了午夜時(shí)分民眾開始發(fā)出呼號(hào)，可是把守洞口的士兵卻都不予理會(huì)。每一個(gè)洞口又都放下柵欄，防止民眾闖出亂跑而引起日機(jī)攻擊。

　　就這樣煎熬到解除警報(bào)之后，人們劈開柵欄，看到里面的尸體重重疊疊地已經(jīng)堆到了洞頂，而隧道深處的人大都窒息而亡，其狀慘不忍睹。

　　官方公布有二千五百名民眾窒息，但通常官方數(shù)字保證不實(shí)。這個(gè)震驚中外的“較場(chǎng)口大隧道慘案”，也是中國(guó)防空史上一個(gè)最大的恥辱，事后衛(wèi)戍司令劉峙遭到免職。父親說：“劉峙是國(guó)民黨政權(quán)有名的飯桶將軍兼撈錢將軍，但依照傳統(tǒng)的官場(chǎng)文化，他不久必定升官?！惫?，1948年5月，蔣中正高升劉峙為徐州“剿總”總司令，結(jié)果在淮海戰(zhàn)役全軍覆沒。

　　1954年，劉峙在臺(tái)受聘為“總統(tǒng)府國(guó)策顧問”，1971年病逝于臺(tái)灣。而劉峙的曾外孫女劉潔女士，卻是在“美國(guó)將軍搖籃”之稱的西點(diǎn)軍校，以第一名的優(yōu)越成績(jī)畢業(yè)，這是近年來首位獲此殊榮的華裔女性，相較之下，華人之光令人欽佩。

　　父親的回憶，都是令人傷心和悲痛的往事，但是他也有榮耀的經(jīng)歷，就是曾和蔣中正躲在同一個(gè)防空壕里。有一天上午，警報(bào)突鳴，中央訓(xùn)練團(tuán)的所有團(tuán)員，都被帶進(jìn)一個(gè)龐大的隧道中躲避空襲，這個(gè)防空壕洞應(yīng)該有幾十個(gè)足球場(chǎng)那么大，三面是天然巖石，側(cè)面開向山谷。當(dāng)大家坐定之后，蔣中正在護(hù)衛(wèi)之下也走了進(jìn)來，坐在一張?zhí)僖紊希l(wèi)士們四周站立。沒多久轟炸開始，大家都聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的重慶市區(qū)轟轟的爆炸巨響。

　　父親回憶說：“我仔細(xì)地觀察領(lǐng)袖，發(fā)現(xiàn)他鎮(zhèn)定如恒。忽然，我突發(fā)奇想，如果這次把他炸死，歷史上不知怎么描述這一幕？　又怎么描述我們這些陪死的無名小卒？”

　　那個(gè)時(shí)代，最高領(lǐng)袖的權(quán)勢(shì)，是大到?jīng)]有極限的，蔣中正把他的簽名照片送給中央訓(xùn)練團(tuán)的每一位學(xué)員，這張身著戎裝、威嚴(yán)英挺的人像，使人動(dòng)容。當(dāng)時(shí)能有這張照片，不但是無上的光榮，還能把照片當(dāng)作護(hù)身符避邪。

　　蔣中正會(huì)親自校閱、一一點(diǎn)名，還注視打量學(xué)員的臉龐、身軀，一兩秒之后又微微點(diǎn)頭，在名冊(cè)上打一個(gè)勾。這種點(diǎn)名方式比贈(zèng)送相片更能產(chǎn)生預(yù)期效果。有的學(xué)員喜不自勝地喃喃自語(yǔ)：“點(diǎn)名之后，領(lǐng)袖對(duì)我有了印象?！比欢?，父親接著說：“放心吧！領(lǐng)袖對(duì)你不會(huì)有印象的，點(diǎn)名是叫你對(duì)領(lǐng)袖有印象。”大家聽了這話都愣住了。父親自己也警覺又失言了，趕緊低下頭，立志不再多話。他只是想一語(yǔ)點(diǎn)破那位同學(xué)的冥頑，全沒想到它的危險(xiǎn)性。

　　顯然，這次并沒有讓父親記取教訓(xùn)，后來遇事，不但不吐不快，甚至還用筆寫出來，讓自己鐵證如山、罪證確鑿。

　　柏楊抱著長(zhǎng)子郭本城

　　柏楊婚變與筆名由來

　　1958年冬天，父親參加“救國(guó)團(tuán)”在風(fēng)光明媚的日月潭舉辦的青年文史年會(huì)，這是一個(gè)以大專學(xué)生為主的冬令營(yíng)，以團(tuán)結(jié)自強(qiáng)教育為主，包括品德教育、生涯規(guī)劃、文史交流等。就在這次年會(huì)的活動(dòng)中，他認(rèn)識(shí)了不該認(rèn)識(shí)的人，也追求這不該追求的人———靜宜英語(yǔ)專科學(xué)校的學(xué)生

　　倪明華，種下了日后“妻離子散”的因子。

　　倪明華的雙親強(qiáng)烈地反對(duì)，除了向成功大學(xué)警告，還發(fā)電報(bào)給蔣經(jīng)國(guó)先生，指控他的部下利用職權(quán)勾引他們的女兒，要求嚴(yán)辦。許多長(zhǎng)官、好友都勸告說：“拿

　　得起、放得下，才是大丈夫?！薄扒巴局匾趺纯梢赃@么胡鬧！”當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)完全滅頂在愛情的漩渦里，不愛江山愛美人，對(duì)任何的勸阻都聽不進(jìn)去，對(duì)任何后果也都棄之不顧，他不顧任何強(qiáng)硬激烈的反對(duì)和阻撓，堅(jiān)持跟倪明華交往。

　　父親的個(gè)性耿直，平常就樹立了不少敵人，現(xiàn)在，更成為大家攻擊的箭靶。

　　父親怎么也想不到，這個(gè)緋聞事件，以及足以置他于死地的“被俘”傳言，星火燎原、愈演愈烈，使他完全被孤立。

　　蔣經(jīng)國(guó)叫李煥轉(zhuǎn)達(dá)他最后一次的警告：“主任說：郭衣洞不是被俘過嗎？他如果再繼續(xù)鬧事，我就叫調(diào)查局調(diào)查這件事。”我想父親并不是無知，也不是那么單純跟白紙一樣，而是讓愛情淹沒而窒息。他自認(rèn)與共產(chǎn)黨相關(guān)的事情是問心無愧的，所以，他居然回答說：“調(diào)查就調(diào)查，我根本沒被俘過?！崩顭ǔ聊艘粫?huì)兒，說：“好吧！你辭職吧！”當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)四十歲了，雖然歷經(jīng)諸多災(zāi)難、艱辛和坎坷，卻不知道“調(diào)查”的恐怖含意。直到十年之后，他被逮捕，才發(fā)現(xiàn)一旦被“調(diào)查”，即便是以皇太子之尊，也會(huì)被“調(diào)查”出叛國(guó)的罪行。

　　父親回憶說：“雖然蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)時(shí)已經(jīng)十分不耐，但他卻不為已甚，并沒有實(shí)際下令調(diào)查，而李煥先生，以他當(dāng)時(shí)的影響力，如果不包容擔(dān)當(dāng)我的荒唐，蔣經(jīng)國(guó)一定會(huì)被激怒并付諸行動(dòng)，而發(fā)生在十年之后的逮捕事件，將提前十年發(fā)生，這才是我最大的悲慘?！庇谑?，只有辭職，恢復(fù)當(dāng)年的孤獨(dú)。其實(shí)他并不孤獨(dú)，只是他沒有選擇回到擁有賢妻和兩個(gè)可愛兒子的家庭，他選擇了不該選擇的拋妻棄子的不歸路，去追求他的新歡。

　　父親的倔強(qiáng)讓他不愿回頭?，F(xiàn)實(shí)人生常有這樣的例子，大多數(shù)的人一錯(cuò)再錯(cuò)而萬劫不復(fù)，也有少數(shù)的人堅(jiān)持在錯(cuò)誤中，卻也柳暗花明。這是執(zhí)著，或是冥頑不化？一切都等到蓋棺才能論定。

　　1959年我剛滿五歲，弟弟還牙牙學(xué)語(yǔ)，雙親的婚姻維持不到六年，就此畫下句點(diǎn)。父親對(duì)離婚的說法是：“兩個(gè)人的個(gè)性發(fā)生嚴(yán)重沖突，我第一次證實(shí)，性格決定命運(yùn)的真理，這是一個(gè)錯(cuò)誤的婚姻?！彼f跟我們的母親是錯(cuò)誤的婚姻。

　　回顧1939年，在河南的老家輝縣，父親跟大陸元配艾紹荷的第一次婚姻，他也認(rèn)為：“假設(shè)人生能夠重來一遍的話，我絕不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤。而這次婚姻，帶給我終身的歉疚。”他自認(rèn)絕不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤，并且自覺慚愧與懊惱對(duì)禮教的順從。所以在整整二十年后，他對(duì)禮教不再順從，而且他也不再感到終身的歉疚。只是當(dāng)他再度犯了同樣的錯(cuò)誤后，受到懲罰的，卻是我的母親，和他的兩個(gè)無辜稚兒。

　　這一年，父母正式仳離。同年，父親就與倪明華結(jié)婚。我偉大慈愛的母親齊永培女士，則獨(dú)力扶養(yǎng)、教育我們，為了兩個(gè)心愛稚子的成長(zhǎng)環(huán)境，她堅(jiān)持不再婚，直至病歿。

　　很多人平靜的生活，會(huì)有一點(diǎn)不經(jīng)意或突然出現(xiàn)的意外，吹拂起陣陣漣漪，任誰(shuí)都不能預(yù)料，微風(fēng)溫暖拂面后來臨的颶風(fēng)暴

　　雨。有些夢(mèng)境好像旋轉(zhuǎn)中的萬花筒千變?nèi)f化，卻讓自己迷失在自己操作的絢爛里。父親自己也知道，他必須付出代價(jià)。直到二十年后，我和弟弟才逐漸地原諒他。

　　雖然我們都曾受過父親是“匪諜”的負(fù)面影響，但是，船過水無痕，往事不可追憶。我并非刻意翻閱或公開自己的成長(zhǎng)過程，但是就如父親所言，事實(shí)就是事實(shí)，任誰(shuí)也不能抹去事實(shí)。所以，我也不能抹去事實(shí)。然而我只是追憶與強(qiáng)調(diào)，我和弟弟本垣的母親齊永培女士，是一位真正犧牲奉獻(xiàn)、與眾不同，人格、性格都是最完全、最偉大的女性。

　　雙親離異之后，父親到臨江街租屋獨(dú)居。不久，《自立晚報(bào)》總編輯李子戈先生邀他到《自立晚報(bào)》工作。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，他常常步行一個(gè)小時(shí)上班，下班再步行一個(gè)小時(shí)回到住處。當(dāng)時(shí)生活，也因?yàn)樗娜涡?，付出這些最基本的艱苦和落寞為代價(jià)，但是他仍然充滿著信心，滿懷著盼望。這就是父親的執(zhí)著，也是他對(duì)信仰的堅(jiān)定。

　　一個(gè)人對(duì)任何事，只要充滿盼望和信心，抱持堅(jiān)忍卓絕的毅力，不要先放棄自己、不走進(jìn)岔路，最終一定絕處逢生、否極泰來。

　　如果沒有走岔，可能不必受到過多的委屈和冤枉；走岔了，就要自己面對(duì)，錫安山就在你的前面，只是多繞幾趟圈子吧?！对?shī)篇》一百二十六篇五節(jié)：“流淚撒種的，必歡呼收割。”讓所有生活在淚水艱苦中的人，都得到最大的鼓舞和信心。

臺(tái)灣中部的橫貫公路，于1960年五月通車，公路局長(zhǎng)林則彬先生邀約父親做一次通車前的訪問，為通車典禮制作一本《中橫生態(tài)之旅》。中橫公路系統(tǒng)，是第一條貫穿臺(tái)灣險(xiǎn)峻的中央山脈，將東岸與西岸連接起來的橫貫公路，與南橫、北橫并列為臺(tái)灣三大橫貫公路。所經(jīng)的地形相當(dāng)多種，從海平面直到三千多米的合歡山區(qū)，中間經(jīng)過隧道和河谷，沿途的奇峰美景舉世聞名，父親“柏楊”的筆名，也是由此而生。

　　一輛吉普車緩駛在從太魯閣到東勢(shì)的路上，車子過處黃土漫天。父親為此行寫下《寶島長(zhǎng)虹》，并為沿途名勝美景取下了十二景，曾在報(bào)章雜志刊載過，也經(jīng)常被人引用。后來入獄，就沒人敢再提了。

　　在等候轉(zhuǎn)車的一個(gè)地點(diǎn)，招待人員帶領(lǐng)大家，到一處高地的村落里喝茶，這個(gè)村落的馬來語(yǔ)發(fā)音叫“古柏楊”。父親回憶說：“我非常喜歡這三個(gè)字的發(fā)音，回到臺(tái)北開始寫雜文時(shí)，最初本來想用‘古柏楊，做筆名，但又像是寫武俠小說的筆名，就決定改用‘柏楊，?！边@個(gè)“柏楊”的筆名，就這樣跟著他長(zhǎng)達(dá)四十年之久，也是除了“鄧克保”之外，唯一的筆名。

　　至于那個(gè)稱呼“古柏楊”的地方，和父親所取名的十二景，二十多年后，當(dāng)他重游橫貫公路時(shí)，就好像陶淵明《桃花源記》里的男主角劉子驥，已經(jīng)無法尋覓。

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?