如果說路內(nèi)早期的“追隨三部曲”中還映襯著他自己的影子，是他青春時期生活及記憶的反影，那么到了《慈悲》這部小說中，一切則暗沉了很多，這里再現(xiàn)的不僅僅是一個人、一群人的青春無望與張狂，而是一個時代的記憶暗傷。

　　全書以水生的視角記述在大時代的幕布下，苯酚化工廠一群職工命運的沉浮起落，生死悲歡?！按缺笔谴藭臉祟}，但在書中，水生、月生、根生的慈悲似乎總是被那些惡的、陰險的東西壓抑得如石頭下的種子。種子能撬開石頭是一種奇跡，但還有太多的種子，是無力沖破這種壓抑的，只能長眠于地下。在書中，我看到了慈悲，但更多的是慈悲的消隱，換之而來的是一種毒氣的升騰。這種毒，蝕人肝腎浸人靈魂，它從苯酚車間溢出，擴散到整個工廠，再擴散到社會的每一個角落，腐蝕著人們的理智和慈悲。

　　書中描寫的多是“小字輩”的人物，他們看上去生龍活虎，但實際上他們每個人都弱小得像一葉浮萍。因此，有些人化為了潑皮無賴，有些人化為了投機商，有些人變成了左右搖擺的墻頭草。春風得意的人，看著不過是扯了張虎皮虛張聲勢，心存善良的人也要在種種陰險中，生發(fā)出一種亦剛亦柔進退得宜的智慧。

　　“師父”苦了大半輩子，應(yīng)該老來得福，可偏偏命運不濟，受骨癌折磨，臨死前為了家人還要跪到小字輩的“領(lǐng)導”面前求補助。想當年師父也是對身外物頗不屑響當當?shù)哪凶訚h。宿小東是小人得志的典型，一路上靠著禍害別人外加運氣順風順水，書中沒有寫他最后的歸宿，但一路的鋪墊又似乎早已把他送進了監(jiān)獄。書中這些人物，不論是可悲、可恨、可嘆、可怨，還是有幾分可愛天真，他們混在一起，攪在一起，都是一場好大的悲劇。

　　讀罷該書，我看到了世情百態(tài)、人間悲歡，看到了可悲可恨之人，但無論如何，我卻無法揮舞起道德的大棒，去指責書中的任何一個人，沒有人可以保證自己在那樣的處境下就一定會高潔如公主。那些害人者，其實也不過是愚蠢的明哲保身者，他們在害人的同時，自己也反受其害。他們的靈魂中了毒，病入膏肓。

　　整本書中，都沒有悲天愴地的哀悼與痛苦的呻吟，作者寫得格外冷靜，冷靜到讓人心痛。一個人的青春期是懵懂莽撞的，會犯下種種錯誤，經(jīng)歲月磨礪漸漸成長、成熟，反思自己曾經(jīng)犯下的錯誤，修正言行。那么一個社會呢？又將如何修復各種殘留的青春??？如何洗去上一代人遺傳到后輩身體里的“苯酚毒”？