前輩畫(huà)家賀友直先生走了，引發(fā)內(nèi)地各家媒體爭(zhēng)相報(bào)道，因?yàn)橘R先生的晚年有許多頭銜。不過(guò)在媒體的眾聲喧嘩中，我覺(jué)得真正有信息量的還是“澎湃”，轉(zhuǎn)發(fā)了2013年他的一個(gè)名叫《白描人生》的訪談。其中最關(guān)鍵的是他的自白——“我是個(gè)明白人”。

　　“都說(shuō)我是個(gè)明白人。首先，我明白我自己，我覺(jué)得一個(gè)人明白自己是最根本的，明白自己是什么東西，講得通俗一點(diǎn)，你主觀條件有什么優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，你要明白；而后，要明白客觀環(huán)境，第三，要明白一件事的事理。三樣?xùn)|西合起來(lái)，如果你都明白了，那么你處理事情肯定行的?！辟R先生在訪談中如是說(shuō)。

　　他有堪稱美術(shù)界最高榮譽(yù)的終身成就獎(jiǎng)，有最高學(xué)府中央美院的教授頭銜，作品被國(guó)家美術(shù)館收藏，報(bào)紙上有他的專欄，許多媒體會(huì)把“大師”“泰斗”這樣的高帽子奉送給他，不過(guò)他卻明明白白地拒絕了，他聲明，喜歡把復(fù)雜的事情做得簡(jiǎn)單，而不喜歡把簡(jiǎn)單的事情搞得復(fù)雜了。他明白，自己只是一個(gè)連環(huán)畫(huà)家，最多能算一個(gè)“大家”。

　　說(shuō)到連環(huán)畫(huà)，可謂中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上的奇葩。這個(gè)小畫(huà)種曾經(jīng)在“文革”前后出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)異常熱鬧的繁榮期：“文革”前是眾多畫(huà)家包括美術(shù)史上的許多巨擘都畫(huà)連環(huán)畫(huà)，想用這個(gè)草根的藝術(shù)形式探索文藝為政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)的路；“文革”后則是連環(huán)畫(huà)率先萌發(fā)藝術(shù)市場(chǎng)的離離原上草，當(dāng)時(shí)有許多大腕如陳逸飛、陳丹青都參與進(jìn)來(lái)。而賀友直先生，在“文革”前創(chuàng)作了以《山鄉(xiāng)巨變》為首的一系列優(yōu)秀的連環(huán)畫(huà)，奠定了“大家”的地位，“文革”后則受邀在中央美院當(dāng)教授，在象牙塔里專門教連環(huán)畫(huà)。

　　盡管著作等身、功成名就，但他到底是一個(gè)明白人，幾句話就把他的藝術(shù)訣竅點(diǎn)透了：其一，他的畫(huà)采用傳統(tǒng)的線描，盡管他“佩服歷史上一個(gè)李公麟，一個(gè)陳老蓮”，但他自己畫(huà)的線描卻另有一套：“我的線描說(shuō)穿了，線是中國(guó)傳統(tǒng)的，但是我的處理方法還是西洋的。我的線描是根據(jù)人體解剖來(lái)的，有時(shí)候還根據(jù)明暗調(diào)子來(lái)組織的”；第二，他強(qiáng)調(diào)，“連環(huán)畫(huà)不是技術(shù)問(wèn)題，關(guān)鍵是表演，你不會(huì)表演，你就不會(huì)畫(huà)連環(huán)畫(huà)。”他說(shuō)：“最難的是你的表演能力，你能在紙上做戲嗎？”第三，他靠的是細(xì)節(jié)：“我繪畫(huà)的細(xì)節(jié)要人家看得懂，我畫(huà)畫(huà)連接著兩頭，一頭是生活，一頭是受眾的體驗(yàn)，要把這兩樣?xùn)|西對(duì)起來(lái)。”

　　三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，當(dāng)藝術(shù)市場(chǎng)為各個(gè)畫(huà)種先后帶來(lái)史無(wú)前例的商機(jī)后，連環(huán)畫(huà)市場(chǎng)的繁榮也就難以為繼了。不過(guò)到了今天，連環(huán)畫(huà)的收藏市場(chǎng)卻逐漸升溫。賀友直先生因其創(chuàng)作和學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)左右開(kāi)弓，成為連環(huán)畫(huà)收藏市場(chǎng)的翹楚——他的拍賣紀(jì)錄上，進(jìn)入前三的作品都是連環(huán)畫(huà)原稿，分別為2005年創(chuàng)作的《小二黑結(jié)婚》（12幀），成交價(jià)為207萬(wàn)元；1962年創(chuàng)作的《鋼鐵運(yùn)輸兵》（127頁(yè)原稿），成交價(jià)為161萬(wàn)元；2001年創(chuàng)作的《中元節(jié)故事》（16開(kāi)），成交價(jià)為115萬(wàn)元。

?

?

相關(guān)鏈接：

?