?？诒备蹗u：麻雀小學(xué)四位教師孤身任教26年

?

????12月20日，北港島“麻雀小學(xué)”的師生與校警合影。海報(bào)集團(tuán)全媒體中心記者 張茂攝

??? 12月20日，小朋友聚精會(huì)神聽(tīng)課。 海報(bào)集團(tuán)全媒體中心記者 張茂 攝

????8年了，孩子們跟他們的老師第一次合影。12月20日，13個(gè)“小不點(diǎn)兒”簇?fù)碓阽R頭前，嘻嘻哈哈，綻放著天真爛漫的笑臉；4位男老師，齊刷刷站在孩子身后，靦腆地笑。

????這里是隸屬于海南省?？谑袇s遠(yuǎn)離海南島的一座小島——北港島。

????孤島有座“麻雀小學(xué)”。支教者來(lái)了一批又一批，走了一批又一批。留下來(lái)的，只有這4名老師。他們孤身前來(lái)，寄居島嶼，耐心從教，最短的已達(dá)18年，最長(zhǎng)的有26年。

?

?

????12月20日，陳吉雄老師給一年級(jí)學(xué)生上語(yǔ)文課。海報(bào)集團(tuán)全媒體中心記者 張茂攝

?? 身在這里

????從海口市區(qū)前往北港島，需要倒2次渡船。2小時(shí)的陸海行程是?？谕ㄍ备蹗u的唯一路徑。

????提起北港島上的4位老師，“瓊北渡4113號(hào)”渡船的老船東阿福很感慨：“北港的人除了嬰兒都認(rèn)識(shí)他們，他們對(duì)我們幫助大，我們沒(méi)有什么能給的，只要他們過(guò)海，船費(fèi)都免！”

????阿福清晰地記得，無(wú)數(shù)次的暴風(fēng)雨中，北港小學(xué)老師們被淋透了衣衫，從岸上扛著大箱子倒渡船，那箱子包得緊緊的，里邊裝的，全是孩子們新學(xué)期要用的書(shū)本。

????北港島是鑲嵌在瓊島北部東寨港區(qū)外海和內(nèi)灣交匯線上的一顆明珠。北港村人靠海而生，世代捕魚(yú)?！碍h(huán)境雖美，但交通出行異常不便，這里，要比海口的三江、紅旗等偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的行程還要遠(yuǎn)上一倍。”臨近島嶼，跟記者同船的演海小學(xué)教師林桂蘭說(shuō)。

????林桂蘭也曾在北港島上支教，但她說(shuō)，我比不上留守島上的周老師他們，那時(shí)每星期五只上一天課，都覺(jué)得艱苦無(wú)比，完全不理解周老師他們?cè)诳菰镄u上堅(jiān)守18年的樂(lè)趣何在。

????但北港小學(xué)的周乃文、陳吉雄、周安楊、黃海雷4名老師心里的確一點(diǎn)不覺(jué)得苦。這從上午的一堂語(yǔ)文課便感受得出來(lái)。

????一根小木棍，一大壺茶水，陳吉雄老師的全部行頭都在這里。

????陳吉雄是一年級(jí)8個(gè)小學(xué)生的班主任，這堂課，他給孩子們講起了《懷素寫(xiě)字》?！疤瞥暮蜕袘阉貜男【拖矚g寫(xiě)字，他非常認(rèn)真刻苦，因?yàn)樨毟F，將木板當(dāng)紙用，結(jié)果把木板都寫(xiě)穿了，后來(lái)才成為了有名的書(shū)法家，我們也要做像懷素那樣對(duì)社會(huì)有用的人?！?/p>

????陳吉雄善于啟發(fā)孩子，講課的時(shí)候，手里的小木棍當(dāng)教鞭，認(rèn)真地指著黑板上整齊書(shū)寫(xiě)的故事，讓孩子們自己大聲喊出來(lái)空格處應(yīng)該填什么詞。

????銹跡斑駁的課桌椅，8個(gè)穿著拖鞋、光著小腳丫的孩子就是一年級(jí)唯一一個(gè)班的全部成員，他們坐在老師面前，快樂(lè)而大聲地朗讀。

????陳吉雄熟悉每一個(gè)孩子：“最調(diào)皮的是饒建雄，寫(xiě)字最好的是陳靜茹，寫(xiě)作業(yè)最認(rèn)真的是陳欣萍?！痹陉惱蠋煹难劾?，無(wú)論老實(shí)的還是調(diào)皮的，他們都是好孩子，“全校13名小學(xué)生，期末考95分以上的孩子有7個(gè)，這是非常不錯(cuò)的成績(jī)。”老師總是鼓勵(lì)著他們。

????北港小學(xué)成立于1953年，剛辦學(xué)時(shí)，學(xué)校設(shè)1至6年級(jí)，有90余名學(xué)生，但辦學(xué)條件相對(duì)落后。近年來(lái)，生活改善了，越來(lái)越多的島民把子女送到島外的學(xué)校就讀。北港小學(xué)孩子人數(shù)逐年下降?！?009年，經(jīng)批復(fù)同意，北港小學(xué)撤掉了3至6年級(jí)，只剩1至2年級(jí)的13名小學(xué)生?！毖葚S中心小學(xué)校長(zhǎng)張余全說(shuō)。

????13個(gè)孩子的學(xué)校，辦不成運(yùn)動(dòng)會(huì)，組織春秋游也缺乏“人氣”，孩子們眼巴巴地望著大海。周乃文老師看在眼里，疼在心里。他跟其他3位老師變著法兒地搞各種小活動(dòng)豐富孩子們的業(yè)余生活：帶著“小不點(diǎn)們”去紅樹(shù)林，撿拾飄在水面的紅樹(shù)、椰樹(shù)種子，重新摘插回水塘里，既保護(hù)環(huán)境，又增添村里的美景。18年來(lái)，老師們的良苦用心，總是讓這里的孩子能感受到童年別樣的快樂(lè)。

????“我們坐船去的！那里好美呢！”這是一年級(jí)班長(zhǎng)陳明德印象最深的活動(dòng)。

?

???情在這里

????堅(jiān)守是北港小學(xué)的校魂。

????“4位老師上島時(shí)都是年紀(jì)輕輕的小伙子，如今已經(jīng)中年，為了村里的孩子，他們把家和心都安在了這里?！北备鄞逦瘯?huì)干部翁雄濤說(shuō)。

????周安楊瘦瘦高高，文質(zhì)彬彬，1993年上島，血?dú)夥絼偟男』镒樱畛醪](méi)想留守孤島。

????多年前，周安楊的岳母林新梅老師光榮退休了。林新梅在北港小學(xué)當(dāng)了30年教師，無(wú)怨無(wú)悔，本來(lái)早到了該退休的年紀(jì)，但學(xué)校的孩子們舍不得這個(gè)唯一的女老師，她硬是多干了2年，最后身體不好才退休離島。

????要走的那一天，好多小孩都哭了，村民也舍不得，送這送那。林新梅對(duì)她的“半個(gè)兒子”周安楊說(shuō)，你也要干到自己走不動(dòng)的那一天！“要不你對(duì)不住這里的鄉(xiāng)親，也對(duì)不起我。”

????周安楊被岳母的無(wú)悔深深觸動(dòng)，從此堅(jiān)定了終身從教的決心。

????黃海雷是4位教師中來(lái)校最早的一位，1986年上島至今，已堅(jiān)守了26年。20多年來(lái)，黃海雷的兒子從咿呀學(xué)語(yǔ)，到大學(xué)畢業(yè)，跟他交流最多的竟都是在電話里。為了北港的孩子，他對(duì)自己的小孩舍棄了大部分時(shí)間。

????令翁雄濤印象深刻的是，4位老師不僅給北港小學(xué)的孩子上課，還主動(dòng)擔(dān)起了照顧村里更小年齡孩子的責(zé)任，他們的愛(ài)不僅播灑在校園，也如雨露般滋潤(rùn)著村莊。

????北港村常駐人口800多人，6周歲以下的兒童11名，北港居民幾乎全是漁民，早起晚歸，小孩兒誰(shuí)來(lái)帶？周乃文和三位老師咬咬牙，把11個(gè)孩子接到了學(xué)校，辦起了免費(fèi)的“幼兒園”。

????楊青、楊靜是雙胞胎姐妹，父親喪失工作能力，家里都靠母親彥強(qiáng)來(lái)支撐。小姐妹倆從上“幼兒園”起就跟著周乃文老師，除了交40元的城鎮(zhèn)醫(yī)保和買(mǎi)一些必要的書(shū)本，幼兒園什么費(fèi)用都沒(méi)收過(guò)。有了幼兒園，孩子們的父母親省了很多心，彥強(qiáng)說(shuō)：“有周老師他們?cè)?，我跟孩子們的生活就有指望！?/p>

????18年來(lái)，周乃文他們擔(dān)心的不止是臺(tái)風(fēng)、大雨，還有潮汐。漲潮的時(shí)候，老師們最擔(dān)心的是孩子回家的路。每次都是摟著抱著，一個(gè)個(gè)送回去。北港小學(xué)地處海邊，門(mén)前有一座小橋，水一漲，小橋很容易被淹沒(méi)。無(wú)數(shù)個(gè)清晨或傍晚，老師們都是背著一個(gè)、拽著一個(gè)、拉著一個(gè)，一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索著前行，不讓一個(gè)回家的孩子掉隊(duì)。

????“村里哪家哪戶有人生重病或缺錢(qián)，老師們總會(huì)主動(dòng)發(fā)起捐款，捐得最多的也是他們?！蔽绦蹪两襁€能回憶起當(dāng)年村里老陳被鞭炮炸斷手指急需手術(shù)費(fèi)，周老師一捐就是幾百元的情景，“可那時(shí)，周老師的工資才490元。”

????市里派來(lái)了培訓(xùn)漁民技術(shù)的指導(dǎo)員，老師們主動(dòng)讓出教室，讓漁民們?cè)谒麄兊慕淌依锷险n；來(lái)臺(tái)風(fēng)了，沒(méi)建防洪樓前，村民們避風(fēng)也都是在學(xué)校，老師們承擔(dān)起了給村民做飯菜的任務(wù)，4個(gè)大男人都有拿手好菜。

????老師們無(wú)怨無(wú)悔的付出，感動(dòng)著北港村人。

????經(jīng)常地，只要有人出海捕魚(yú)回來(lái)，不管什么品種，也不管家里是不是有在校讀書(shū)的孩子，村民都會(huì)把最好的、又方便煮食的海鮮拿給老師們做早餐；誰(shuí)家后院的楊桃熟了，馬上就裝好滿滿一袋子，給老師們送去。

??? 心在這里

????孤島，見(jiàn)證了很多人的來(lái)來(lái)去去。

????“很多人是講好條件的，最多在北港待多久，然后一定要調(diào)回鎮(zhèn)里或市里才肯來(lái)支教。”張余全說(shuō)，除了這4位不提任何條件的老師外，20多年間，其他到北港島的年輕教師，支教時(shí)間最長(zhǎng)的沒(méi)有超過(guò)1年。

????是什么支撐著周老師們的堅(jiān)守？

????留在這里是因?yàn)榄h(huán)境好嗎？不是。周乃文回憶當(dāng)年上島時(shí)的情形，海島上沒(méi)有深井，能喝到的自來(lái)水都是帶著咸味兒的，接一盆放在屋內(nèi)，第二天清晨，準(zhǔn)保可以看見(jiàn)盆邊的一圈紅銹。

????這里的校園談不上有多棒的環(huán)境，3位男教師擠在十幾平方米宿舍里生活，直到2004年?？谑兄行W(xué)D級(jí)危房改造時(shí)才得以緩解。上島的最初10年，老師們宿舍的電視只能收到3個(gè)頻道。學(xué)校至今還不能上網(wǎng)，周乃文說(shuō)，跟上網(wǎng)相比，他們最渴望的還是能盡快攢錢(qián)買(mǎi)到一臺(tái)打印機(jī)——教育部門(mén)和中心小學(xué)的來(lái)文，他們現(xiàn)在仍在用手寫(xiě)來(lái)回復(fù)，效率很慢，大家都很焦急。

????留在這里是因?yàn)榇龈邌?？也不是。周乃文、周安楊、黃海雷3位教師的收入都只有2000多元，陳吉雄老師只有850元的代課工資，相對(duì)于昂貴的島嶼生活消費(fèi)來(lái)講，老師們生活上倒顯得有些捉襟見(jiàn)肘。見(jiàn)到記者的那一天，陳吉雄老師手拿一本厚厚的成語(yǔ)詞典，這是放學(xué)后要渡船送到鋪前中心小學(xué)給上六年級(jí)的兒子用的，老舊的版本，前20頁(yè)已經(jīng)脫落，愛(ài)孩子的陳老師卻仍沒(méi)舍得給兒子換一本。

????留在這里是因?yàn)檩p松的教學(xué)嗎？更不是。學(xué)生家長(zhǎng)韋玉尼說(shuō)，“剛開(kāi)始，孩子學(xué)習(xí)成績(jī)差，急得我不知怎么辦好。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，周乃文等老師利用下班時(shí)間輪著給孩子補(bǔ)功課?！?/p>

????還有兩個(gè)小姐妹有時(shí)不想上學(xué)，父母外出打魚(yú)也沒(méi)時(shí)間看管。她們的奶奶韓秀平說(shuō)，只要哪天孩子們晚到了或沒(méi)去，陳吉雄老師就一定會(huì)打電話來(lái)問(wèn)情況，到了晚上也一定會(huì)來(lái)家訪。

????學(xué)生家長(zhǎng)馮秋玲說(shuō)，“孩子的成績(jī)?nèi)奎S海雷老師的輔導(dǎo)，我們沒(méi)文化，但是看到孩子愿意跟黃老師學(xué)，我們心里很踏實(shí)。”

????看著父親和叔叔們的奮斗與堅(jiān)守，周乃文12歲的女兒周世華說(shuō)：“爸爸，無(wú)論將來(lái)我走到哪里，我也要回北港來(lái)當(dāng)老師?！保ㄒ?jiàn)習(xí)記者杜穎 記者 胡續(xù)發(fā)）

?

?

相關(guān)鏈接：

?？邶埲A整合“麻雀學(xué)?！?3所新學(xué)校明年建成
海南省海口市城區(qū)“麻雀”學(xué)校共29所
讀《青銅葵花》有感

女星嫁豪門(mén)麻雀變鳳凰 婚后待遇大不同
小麻雀談戀愛(ài)全過(guò)程[組圖]

?

?

?

?