何英夫婦

1984年，何英（前排左三）回瓊海省親，與當(dāng)時(shí)瓊?？h領(lǐng)導(dǎo)合影。何子權(quán)供圖

瓊海市嘉積鎮(zhèn)不偏村何英故居

1960年代,何英(后排左一)和周恩來(lái)總理及非洲友人合影　

　　今年恰逢何英誕辰100周年，這位頗具傳奇色彩的瓊海籍外交官去世也已經(jīng)20年。這位新中國(guó)第一代外交官，在外交場(chǎng)上游刃有余，談笑風(fēng)生，對(duì)子侄后輩嚴(yán)厲管教又關(guān)懷備至，心系故土多次返鄉(xiāng)，卻拒絕“特殊化”，這是瓊海家鄉(xiāng)親人對(duì)何英的印象。

　　瓊海市嘉積鎮(zhèn)近郊的不偏村，伴著白鵝的聲聲歡叫，在村民的指引下，記者尋到了檳榔樹(shù)深處的一排低矮瓦房。這排在農(nóng)村里最普通不過(guò)的青磚瓦房，就是新中國(guó)第一代外交官何英的故居。

　　從這普通的瓦房上，也能窺見(jiàn)一絲何英樸實(shí)低調(diào)的為人與作風(fēng)。

　　在外交場(chǎng)上游刃有余且談笑風(fēng)生，對(duì)子侄后輩嚴(yán)厲管教又關(guān)懷備至，心系故土多次返鄉(xiāng)卻拒絕“特殊化”，何英的二侄子何子權(quán)為記者還原了何英的形象。

　　風(fēng)采過(guò)人的外交家

　　何英原名何君燦，1914年出生在嘉積鎮(zhèn)不偏村一戶(hù)貧苦的農(nóng)民家庭，13歲時(shí)便出洋謀生，當(dāng)過(guò)學(xué)徒、工人和店員?！笆甯冈隈R來(lái)亞打工，經(jīng)常會(huì)寄錢(qián)回來(lái)補(bǔ)貼家用?！焙巫訖?quán)介紹，懂事的何英早早就挑起了養(yǎng)家的擔(dān)子。

　　青少年時(shí)期的何英就向往光明、追求真理，15歲時(shí)在馬來(lái)亞加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，16歲時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他先后擔(dān)任了馬來(lái)亞共青團(tuán)中央組織部長(zhǎng)、馬來(lái)亞共產(chǎn)黨中央巡視員等職，積極從事革命活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)廣大華僑反對(duì)英殖民統(tǒng)治的壓迫，1936年被驅(qū)逐出境，返回海南。

　　回到海南的何英曾一度失去與黨的聯(lián)系，在白色恐怖的籠罩下，他不顧自身的安危和環(huán)境的險(xiǎn)惡，四處尋找黨，從海南輾轉(zhuǎn)到廣州、上海、南京，終于在長(zhǎng)沙找到了黨組織。

　　1938年至1944年期間，何英先后在延安抗日軍政大學(xué)、中共中央馬列學(xué)院與中央高級(jí)黨校學(xué)習(xí)。根據(jù)形勢(shì)發(fā)展和工作需要，何英于1945年10月奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。

　　新中國(guó)成立不久，何英調(diào)入外交部，歷任外交部亞洲司副司長(zhǎng)，駐蒙古大使，外交部西亞非洲司司長(zhǎng)，駐坦桑尼亞大使兼駐烏干達(dá)大使，外交部副部長(zhǎng)等職。

　　何英在非洲任職近5年期間，先后參與談判建交成功的國(guó)家有烏干達(dá)、桑給巴爾、肯尼亞、布隆迪、贊比亞等5國(guó)。以上國(guó)家都是剛獨(dú)立的國(guó)家，談判建交并非一帆風(fēng)順。他以充滿智慧的外交手段為我國(guó)外交事業(yè)做出貢獻(xiàn)。

　　現(xiàn)任外交部副部長(zhǎng)翟雋曾在1992年撰文，回憶自己在何英身邊擔(dān)任翻譯時(shí)的經(jīng)歷。據(jù)他描述，何英的外交工作經(jīng)驗(yàn)十分豐富，也很會(huì)做工作，比較“能侃”，而且能“侃”到點(diǎn)子上，待人接物親切又自然，極有人情味。

　　關(guān)愛(ài)子侄的長(zhǎng)輩

　　“叔父有3個(gè)兒子，都很淘氣，叔父說(shuō)他們比較聽(tīng)我這個(gè)當(dāng)哥哥的話，于是帶我去北京讀書(shū)，也希望我能照看一下堂弟們?！焙巫訖?quán)曾在1958年跟隨何英去往北京，在何英身邊生活了5年。

　　何英育有三子一女：兒子何湘京、何京印與何北京，女兒何小芳。3個(gè)兒子起初就讀于北京育才學(xué)校，后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)到離家比較近的學(xué)校。何子權(quán)就讀于北京第二十四中學(xué)，與堂弟們相互照應(yīng)。

　　何子權(quán)記憶中，叔父工作非常繁忙，每天只有在早餐桌上才能見(jiàn)他一面?！笆甯冈绮拖矚g吃蛋炒飯，吃完就出門(mén)了。晚上經(jīng)常參加宴會(huì)，凌晨一兩點(diǎn)才回來(lái)?！?/span>

　　雖然公務(wù)纏身，但何英并未放松對(duì)孩子的管教?！疤玫軅兲詺夥稿e(cuò)了，叔父會(huì)拿皮帶抽！嬸母勸都勸不住?！焙巫訖?quán)說(shuō)起何英管教的嚴(yán)厲，縮了縮肩，似乎依然心有余悸。

　　“有時(shí)教訓(xùn)得太兇，嬸母生氣了，就‘呯’地一聲把自己關(guān)在房里生悶氣。叔父卻說(shuō)不能太溺愛(ài)孩子。”何子權(quán)對(duì)嬸母王浩生氣地關(guān)上房門(mén)的這一幕記憶猶新，但對(duì)叔父的毫不妥協(xié)印象更為深刻。

　　不過(guò)家中孩子們并不畏懼何英?！按蟛糠謺r(shí)候叔父是隨和可親的。周末的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)帶我們出門(mén)游玩。去國(guó)際俱樂(lè)部打網(wǎng)球，去公園踏青，去游泳、看電影……”何子權(quán)心中滿滿地珍藏著那些快樂(lè)的回憶，嘿嘿笑著講起游玩的趣事。

　　何英在家很少提及工作上的事情，但會(huì)給孩子們講一些異國(guó)風(fēng)情的故事。馬來(lái)亞成片的橡膠園、飄香的咖啡園，都讓孩子們覺(jué)得非常新奇。

　　“叔父是個(gè)對(duì)工作非常認(rèn)真的人，工作任勞任怨，哪里需要他，他就去哪里。”何英給少年時(shí)的何子權(quán)留下了深遠(yuǎn)影響。

　　1963年，何子權(quán)因不適應(yīng)北方氣候而病倒了。正是這一年，何英接受周恩來(lái)總理的委派，擔(dān)任駐坦噶尼喀大使。臨出國(guó)前，何英征求了何子權(quán)的意見(jiàn)，把他送回瓊海休養(yǎng)身體?！笆甯笇?duì)我說(shuō)，這次去非洲的任務(wù)很重，他不去不行。我的病情也時(shí)好時(shí)壞，沒(méi)人照料，叔父就送我回瓊海了?！?/span>

　　何子權(quán)回到海南后，何英還時(shí)常寄回家書(shū)，叮囑他好好學(xué)習(xí)，成為對(duì)社會(huì)有用的人。

　　不搞“特殊化”的海南之子

　　在距離嘉積鎮(zhèn)約4公里的不偏村，坐落著何英故居。這是一排三間橫屋的單體建筑，坐東北向西南，是海南漢族傳統(tǒng)建筑的一明兩暗式，明間為會(huì)客廳，兩側(cè)是臥室。屋前后均設(shè)一米寬屋檐，屋頂建有海南民居習(xí)慣設(shè)置的“翹頭”（鴟尾），房屋并沒(méi)有什么特殊別致的地方。

　　這套瓦房曾由何英的大侄子何子暢居住保管，何子暢已于近年去世，其妻周玉蘭年近六旬，依然住在故居中。

　　周玉蘭向記者介紹，何英早年的故居因1973年那場(chǎng)特大臺(tái)風(fēng)被夷為平地。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，何英受中央委派來(lái)到海南考察災(zāi)情、慰問(wèn)災(zāi)民，但對(duì)自家故居并沒(méi)有予以“特殊化”的關(guān)照，何子暢靠領(lǐng)取救災(zāi)補(bǔ)貼，在老房的地基上建起了這套瓦房。

　　瓦房里配著簡(jiǎn)單的家具，周玉蘭捧出幾個(gè)相框，拂去框上的灰塵，為記者指點(diǎn)著照片中的何英。

　　據(jù)周玉蘭介紹，曾經(jīng)的老房和家具都被臺(tái)風(fēng)摧毀殆盡，只剩下一張雕花木椅還比較完整。新的瓦房于1984年6月建成，當(dāng)年9月何英回到瓊海探望親友。坐在這把老木椅上，摩娑木椅的把手，何英充滿懷念地說(shuō)：“這是我曾經(jīng)坐過(guò)的椅子。”

　　除了幾張蒙塵的老照片、一張灰撲撲的木椅，瓦房里就再?zèng)]有何英的任何痕跡了。

　　有村民向何英提出要求，希望在村中修一口紀(jì)念井。何英卻連連擺手道：“不要搞特殊化！我當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上的時(shí)候，連‘牛腳水’都喝過(guò)！這么好的一口井，就不必再修了！”“牛腳水”是指下雨后，路邊牛蹄腳印里積的水。在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這點(diǎn)污水對(duì)于何英與戰(zhàn)士們也猶如甘露一般。村中的水井還十分完好，出水清甜，在何英看來(lái)，再修一口紀(jì)念井是完全沒(méi)有必要的“特殊化”。

　　1986年何英回家省親，應(yīng)瓊?？h委的邀請(qǐng)，在當(dāng)時(shí)的瓊?？h人民政府禮堂（現(xiàn)瓊海市嘉積鎮(zhèn)南門(mén)商業(yè)廣場(chǎng)）向2000多名干部作我國(guó)對(duì)外形勢(shì)報(bào)告，闡述我國(guó)政府對(duì)外的原則和立場(chǎng)。

　　何英的故居平凡又普通，但記者停車(chē)問(wèn)路，村人皆遙指不偏村；記者在咖啡廳采訪何子權(quán)時(shí)，鄰桌的人都聚攏過(guò)來(lái)，七嘴八舌地討論起這位在瓊海家喻戶(hù)曉的名人；瓊海市的一位當(dāng)年聽(tīng)過(guò)何英報(bào)告的老干部對(duì)報(bào)告的內(nèi)容依然記憶猶新……