瓊中女教師患眼癌難舍講臺(tái)：我想讓山娃們看遍世界

　　我想，讓山娃們看遍世界

　　——記瓊中黎族苗族自治縣什運(yùn)鄉(xiāng)黎族教師王素顏

　　-本報(bào)記者杜穎 特約記者黎大輝 實(shí)習(xí)生符君

　　眼睛可以看見(jiàn)光明，知識(shí)可以照亮明天。

　　謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給為海南教育事業(yè)終生執(zhí)著的廣大鄉(xiāng)村教師。

　　——題記

　　2014年9月1日，清晨，瓊中黎族苗族自治縣什運(yùn)鄉(xiāng)中心小學(xué)，孩子們嘰嘰喳喳歡快的聲音在校園里蕩來(lái)蕩去。

　　這是新學(xué)年第一天即將開(kāi)始的儀式——升國(guó)旗。

　　37歲的黎族教師王素顏摟著一群“小不點(diǎn)”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望著，她使勁地瞇著眼，看到一個(gè)模糊紅點(diǎn)似的影兒。又是一個(gè)學(xué)年，王素顏陪孩子們升國(guó)旗已整整14年，她不知道，會(huì)不會(huì)有一天，這片隱隱約約的紅，成為教學(xué)生涯中那最后一抹。

　　王素顏不愿意觸碰面對(duì)失明的這件心事。很多年來(lái)，無(wú)數(shù)次夢(mèng)里，她夢(mèng)見(jiàn)的都是孩子，可是有好多次，她發(fā)現(xiàn)自己看不見(jiàn)了，找不到她的學(xué)生，急得沒(méi)辦法。夢(mèng)醒來(lái)，她哭了?；蛟S5年，或許10年，罹患“眼癌”的她正靜靜等待著黑暗的到來(lái)，可這一輩子，有關(guān)歡樂(lè)、幸福、淚水、煎熬，統(tǒng)統(tǒng)都融入到三尺講臺(tái)中，她怎么也舍不得……

　　王素顏視力不好，但她依然能夠“看到”任何一個(gè)孩子情緒上的細(xì)微變化。

　　瓊中黎族苗族自治縣什運(yùn)鄉(xiāng)中心幼兒園

　　黎族教師王素顏女37歲

　　為什么選擇當(dāng)老師——為大山的孩子找到貧困中的希望

　　什運(yùn)鄉(xiāng)最熱鬧的小街上，很多黎族鄉(xiāng)親們都認(rèn)識(shí)王素顏：“她那一家子都是老師，都心腸好……”

　　被大山環(huán)抱的瓊中是國(guó)家級(jí)貧困縣，山區(qū)路遙，云?？澙@，海拔千米以上的大山嶺有52座，什運(yùn)鄉(xiāng)就坐落在離縣城32公里多的偏遠(yuǎn)山腰上，過(guò)去沒(méi)有鄉(xiāng)村公路，想進(jìn)趟縣城提前2天就得上路。

　　1977年，王素顏出生在離什運(yùn)不遠(yuǎn)的紅毛鎮(zhèn)番響村，對(duì)于一個(gè)已有了3個(gè)孩子的貧困家庭來(lái)說(shuō)，小女兒的出生，并沒(méi)有帶來(lái)太大的驚喜，老父親依然背著米，翻山越嶺地到什寒小學(xué)去教書，伺候孩子和干農(nóng)活的事都留給了母親王桂英。

　　王素顏長(zhǎng)大一些，家中有了兄妹6個(gè)，人多糧少，日子更苦。每年開(kāi)學(xué)是家里最難熬的日子，她記得有一年，父親發(fā)著高燒，身子一抖一抖地哆嗦，可他硬挺下來(lái)，省毛票給女兒交學(xué)費(fèi)。

　　貧困像一座山，壓得這個(gè)家喘不過(guò)氣。父親也想過(guò)不教書了，往山窩子里鉆不如去外頭，可目不識(shí)丁的母親堅(jiān)決不同意。在她眼里，山里的老師是最金貴的，教書先生也是最榮耀的?！澳阌形幕欢ㄒ^續(xù)教書，農(nóng)村的孩子靠你，全家人將來(lái)也都指望著跟你享福?！蹦菚r(shí)起，母親帶著飯盒下田，一天到晚泡在地里，餓了吃口涼飯。7畝多地，她一個(gè)人種，還要養(yǎng)豬放牛，為緩解父親肩上的擔(dān)子，王桂英后來(lái)又到紅毛小學(xué)當(dāng)清潔工，又臟又累的活兒都攬下來(lái)，王素顏看在眼里。

　　農(nóng)村家庭最樸素的身教，讓黎家小姑娘的內(nèi)心為理想早早地留下了一扇窗。她開(kāi)始明白，“鳥(niǎo)兒為什么能飛過(guò)大山？因?yàn)樗谐岚颍嚼锶藳](méi)文化，就像沒(méi)有翅膀的鳥(niǎo)，飛不出去，人必須讀書，要有文化?！?/p>

　　以讀書擺脫貧困的心志，在1989年王素顏從番響村小學(xué)轉(zhuǎn)到縣一小寄讀后，變得更加強(qiáng)烈。她遇到一位叫陳訓(xùn)雄的啟蒙老師，有一年陳老師問(wèn)大家為什么念書？孩子們被問(wèn)愣了，陳老師說(shuō)，“我們都是農(nóng)村上來(lái)的，更要知道讀書的意義，不光是為自己，是為有一天比我們還小的家鄉(xiāng)孩子不再為讀書發(fā)愁，不再需要拿稻谷頂學(xué)費(fèi)，能帶著父母去一輩子沒(méi)去過(guò)的北京……”孩子們使勁地鼓掌。“陳老師一輩子獻(xiàn)給這里，后來(lái)，他患了肝病才離開(kāi)學(xué)校，可他說(shuō)過(guò)，‘當(dāng)老師，這輩子雖然不容易，但快樂(lè)最多?！毕胫@位曾拉開(kāi)了她人生理想大幕的老師，王素顏的喉嚨里哽著一股熱。那一年畢業(yè)，王素顏和陳訓(xùn)雄班里的大多孩子一樣都報(bào)考了海南民族師范學(xué)校，立志當(dāng)一名教師。

　　教育的真諦是什么——它是“扎根泥土”的，是對(duì)生命的愛(ài)和尊重

　　1997年夏天，20歲扎著長(zhǎng)辮子的王素顏，踏進(jìn)什運(yùn)村小學(xué)沒(méi)有燈泡的教室，她苦辣酸甜的教師生涯，就在黎家孩子一雙雙明亮小眼睛的注視下開(kāi)始了。

　　黎族地區(qū)貧窮落后，單純善良的黎家孩子性格靦腆，衣服臟，流鼻涕就悄悄用袖口擦，但讀書很認(rèn)真，王素顏在孩子們眼里既陌生又美麗。

　　什運(yùn)村沒(méi)有電，王老師上班第一個(gè)月領(lǐng)到校長(zhǎng)王萬(wàn)明發(fā)的“福利”：蠟燭、一盞煤油燈和一個(gè)用來(lái)裝煤油的廢舊瓶子。什運(yùn)村黎族鄉(xiāng)親識(shí)字的沒(méi)幾個(gè)，多數(shù)人家的條件還不如村小，有的窮得夜里連煤油燈都點(diǎn)不起。為了能讓孩子們完成家庭作業(yè)，在兩年多的時(shí)間里，每到晚上，王素顏都要端上煤油燈，把20多個(gè)孩子的家逐個(gè)跑一遍，一個(gè)一個(gè)地輔導(dǎo)，回到宿舍時(shí)，常常已是后半夜。而蠟燭，她根本不舍得用。

　　提煤油燈家訪的農(nóng)村教師，得到了老校長(zhǎng)的贊許，也吸引了同在村小的另一位老師楊祖明的注意，他后來(lái)成了王老師經(jīng)歷人生挫折中不離不棄的伴侶。

　　轉(zhuǎn)眼又一個(gè)新學(xué)年開(kāi)學(xué)，輪到王素顏收學(xué)雜費(fèi)。一個(gè)叫王鳳陶的小姑娘跑來(lái)學(xué)校早早等著，等了好久沒(méi)見(jiàn)到爸媽來(lái)，抹著淚低頭走了。王素顏看見(jiàn)一路跟過(guò)去，撫摸著阿陶，問(wèn)怎么了。小姑娘說(shuō)，家里有哥哥姐姐讀中學(xué)，拿不出她的學(xué)費(fèi)，按村里人的習(xí)慣，大孩子早念書可以早出來(lái)工作，所以爸爸說(shuō)，“你的學(xué)不用上了?！?/p>

　　王老師眼睛紅了，她把孩子摟在懷里，想到小時(shí)候無(wú)論多難，父母都咬牙堅(jiān)持讓她讀書，她沒(méi)多想，就掏出兩張紅票子塞到王鳳陶的口袋，“走，跟老師報(bào)名去！”

　　當(dāng)時(shí)王素顏一個(gè)月的工資不到200元，她對(duì)孩子積淀在內(nèi)心的摯愛(ài)讓王萬(wàn)明很是動(dòng)容，“這是好姑娘，也是當(dāng)老師的好料子！”

　　2000年，王萬(wàn)明去什運(yùn)鄉(xiāng)小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，把王素顏也調(diào)來(lái)了新學(xué)校。

　　在更廣闊的天地里，她開(kāi)始用啟蒙老師的方法來(lái)引導(dǎo)她的學(xué)生，為教育注入一種理想的力量。她說(shuō)，“在瓊中這樣的貧困地區(qū)，我們得知道教書的真諦是什么，那應(yīng)該是愛(ài)與尊重，它是一種體貼和寬容，欣賞和關(guān)愛(ài)，還有平等，甚至應(yīng)該比孩子們還要低一等的?！?/p>

　　一名農(nóng)村教師“扎根泥土”的教育觀，改變著鄉(xiāng)村孩子的未來(lái)。有一年，王素顏當(dāng)三年級(jí)班主任，一個(gè)叫王倩英的小姑娘，山歌唱得特別好。一次，王老師聽(tīng)說(shuō)縣里組織少兒歌曲比賽，她轉(zhuǎn)了“好多彎”到處求人，為給阿英也爭(zhēng)取一個(gè)機(jī)會(huì)，同事王小波老師后來(lái)回憶說(shuō)，那次大賽，小英拿到了全縣二等獎(jiǎng)，王老師求來(lái)的機(jī)會(huì)，為孩子開(kāi)辟了另一條明亮的生活道路。

　　當(dāng)四年級(jí)班主任時(shí)，一個(gè)叫王淑榮的女孩引起了王老師的注意。小榮在學(xué)校每天吃咸菜頭拌米湯讓她心疼壞了，王老師把孩子帶到自己的宿舍，一起吃住，從自己幾件半舊的衣服里挑出稍新的，給小榮穿在了身上。到了六年級(jí)時(shí)，三聯(lián)村一個(gè)叫阿任的黎族女孩，常常幾天不來(lái)上課，王素顏不放心，跑了9公里山路到村里，阿任媽媽說(shuō)，“都要嫁人了，不去念了。”王老師一再懇求，“再給她一次讀書的機(jī)會(huì)，無(wú)論如何也應(yīng)該上到中學(xué)?！睘l臨輟學(xué)的孩子被她硬拉了回來(lái)……在什運(yùn)鄉(xiāng)小學(xué)，倩英、淑榮、阿任并不是唯一。無(wú)論這些孩子有著怎樣不同的秉性、起點(diǎn)和經(jīng)歷，王老師給予他們的，都是同一種東西：愛(ài)和尊重。她在用自己的力量給每個(gè)孩子機(jī)會(huì)，讓孩子懂得，自己必須通過(guò)現(xiàn)在的努力，去獲得未來(lái)的幸福。

　　如果失明了該怎么辦——“我想一直教下去，直到眼睛什么也看不見(jiàn)為止”

　　從提著煤油燈家訪的那一天起，教書的日子，就像山里的泉水，流走就再不回頭了。

　　王素顏把青春最好的時(shí)光灑在了農(nóng)村小學(xué)。多年來(lái)，她獲得不少獎(jiǎng)項(xiàng)，語(yǔ)文課《鄉(xiāng)下人家》在瓊中全縣小學(xué)語(yǔ)文課堂觀摩評(píng)比中榮膺一等獎(jiǎng)；她連續(xù)多年擔(dān)任班主任，獲評(píng)全縣教育系統(tǒng)“十佳班主任”稱號(hào)，而讓她更感無(wú)比幸福的，是孩子們愛(ài)她。

　　在鄉(xiāng)里，誰(shuí)家的玉米、芒果熟了，小孩子上學(xué)時(shí)就一定會(huì)嚷嚷著要給王老師帶來(lái)，上課前悄悄放在講臺(tái)下，很多次，王老師問(wèn)誰(shuí)送的，坐在臺(tái)下的孩子們你看看我、我望望你，一起搖頭，笑著不講。

　　讓她最為觸動(dòng)的是3年前教師節(jié)前夕，她收到孩子們一張自制的彩紙賀卡，那歪歪扭扭的一行字讓她流了淚，上面寫著：“老師，我們想當(dāng)你的眼睛……”

　　說(shuō)不清從哪天起，王素顏的眼睛看東西變得模糊，看白熾燈會(huì)發(fā)出七彩顏色，后來(lái)越發(fā)嚴(yán)重，竟出現(xiàn)短暫失明。2002年在省人民醫(yī)院就診時(shí)，她的左眼視乳頭完全萎縮，右眼0.7度，醫(yī)生告知，“這種程度的青光眼俗稱‘眼癌’，你要抓緊手術(shù)保住眼睛?！?/p>

　　“‘眼癌’意味什么？”這對(duì)王素顏和陪伴而來(lái)的楊祖明兩人來(lái)說(shuō)，都猶如晴天霹靂。

　　“可能會(huì)失明……”

　　2002年冬天，王素顏沒(méi)敢告訴家人，進(jìn)行了雙眼的第一次手術(shù)。這一年春節(jié)，王素顏和楊祖明在醫(yī)院里冷冷清清過(guò)了除夕。手術(shù)前，她拉著楊老師到身邊說(shuō)，“將來(lái)我可能什么都看不見(jiàn)，我不能再拖累你了?！?/p>

　　楊老師哽咽著說(shuō)，“陪著你是從煤油燈的小學(xué)開(kāi)始，如果有一天你看不見(jiàn)，我就是你的眼……”

　　淚，無(wú)聲落下。這一年手術(shù)后，兩人幸福地結(jié)婚了。

　　手術(shù)沒(méi)能延緩?fù)趵蠋熞暳Φ难杆偎ネ耍?009年她的眼視力僅剩下0.2，進(jìn)行了第二次手術(shù)，淚腺受到損傷，情況并不樂(lè)觀，5年后的2014年，她左眼已看不見(jiàn)，右眼視力僅為0.1。在連折菜葉子也看不清的充滿煎熬的漫長(zhǎng)歲月里，支撐著王素顏的唯有這三尺講臺(tái)。

　　2012年，因?yàn)檠奂矏夯?，什運(yùn)鄉(xiāng)中心小學(xué)研究決定，讓王素顏老師轉(zhuǎn)崗到新建成的什運(yùn)鄉(xiāng)中心幼兒園做一名幼兒教師，邊治病邊教書。直至今日，王素顏仍在教學(xué)一線崗位上堅(jiān)守。

　　道別時(shí)，夕陽(yáng)如血。王素顏站在鳳凰樹(shù)下向我們揮手，她的眼睛那么的美。等到又一年春暖花開(kāi)的時(shí)候，王老師還會(huì)站在這里，看到如火一般燃燒的鳳凰花開(kāi)嗎？

　　(本報(bào)營(yíng)根9月8日電)

　　她懂得教育是一代一代的傳承

　　她知道貧困大山里需要一種堅(jiān)守的師魂

　　她更愿意去探求農(nóng)村教育的實(shí)質(zhì)

　　是要注入理想的力量

　　是對(duì)生命的愛(ài)和尊重

　　孩子眼中的老師

　　我們王老師

　　有時(shí)是“超人”有時(shí)是“仙女”

　　在瓊中什運(yùn)鄉(xiāng)中心幼兒園小孩子們的眼里，王素顏親切得像媽媽一樣，她扮演的角色很多，有時(shí)是“超人”，有時(shí)是“仙女”，有時(shí)是“花兒”，無(wú)論被孩子們賦予了何種稱謂，匯集起來(lái)的應(yīng)該是一個(gè)無(wú)可替代的字：愛(ài)。

　　在幼兒園里，中班小朋友蔡順美還記不太清王素顏老師的全名，可一提到王老師，她便笑得小臉龐像開(kāi)了花，用稚嫩的聲音甜甜地說(shuō)，“我最愛(ài)的就是王老師！她幫我洗臉，喂我吃飯，還和我一起睡，她從不會(huì)罵我?！痹诤⒆舆@樸素的話語(yǔ)里，我們能感受到王素顏對(duì)孩子們溫柔細(xì)致的照顧。料理孩子們瑣碎的生活起居，滲透著一種對(duì)職業(yè)的愛(ài)，在每一勺輕輕吹涼的湯里，在每一次悉心的安慰里，在每一次給予孩子溫暖的懷抱里。

　　在中班小朋友王澤耀的心里，自己就是王素顏老師的“虎皮膏藥”。原來(lái)，剛?cè)雸@時(shí)，因?yàn)椴贿m應(yīng)集體生活，王澤耀特別愛(ài)哭，而且還總是哭喊著躲在角落里，任誰(shuí)去哄去勸都不聽(tīng)，直到王素顏一把抱起他，用紙巾慢慢擦去他的眼淚，耐心地一遍遍告訴他，“別怕別怕，你看，我們是在和小朋友一起玩啊！”王老師溫柔地拿出玩具、貼紙，分散孩子的負(fù)面情緒，助他融入新環(huán)境。漸漸地，王澤耀開(kāi)朗起來(lái)，現(xiàn)在的他只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到王素顏，就會(huì)大聲高喊，“王老師！”課間，他喜歡抱著王素顏，親親她的臉，“王老師是最好的！她愛(ài)我，我也愛(ài)她！”王澤耀自豪地說(shuō)。孩子總是喜歡用極致的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)感受，生怕別人沒(méi)有體會(huì)到，也惟此，小朋友的一字一句都說(shuō)得那么用力，紅撲撲的臉上滿是真誠(chéng)。

　　另一個(gè)靦腆的孩子叫梁楚楊，在提到王素顏時(shí)，她悄悄地告訴記者，王老師是一個(gè)善良的“超人”，王老師無(wú)所不能，教他們唱特別好聽(tīng)的兒歌，陪他們畫特別美麗的圖畫。

　　“你們什么事不懂了，要去找王老師哦！”齊耳短發(fā)的小楚楊一臉認(rèn)真地說(shuō)，“我以后要像王老師一樣，當(dāng)超人！”她天真的模樣，笑起來(lái)如此燦爛。

　　本報(bào)記者杜穎 實(shí)習(xí)生符君

　　(本報(bào)營(yíng)根9月8日電)

　　幼兒園里的每一件事，王素顏都親力親為。

　　記者手記：因?yàn)閻?ài)，所以在

　　沿著盤山路前往什運(yùn)鄉(xiāng)，我們一直在思索，究竟有一種什么樣的力量讓雙眼將近失明的王素顏老師，仍如此渴望站在三尺講臺(tái)上。

　　初見(jiàn)王素顏，她身穿著粉紅色幼師園服，帶著眼鏡，利落的馬尾辮，安靜溫柔。如果不留心細(xì)看，可能很多人并不知道她的左眼已失明，右眼僅剩0.1的視力。在采訪中，王素顏總保持著淺淺的微笑，輕聲細(xì)語(yǔ)。提到眼睛，她很坦白，她說(shuō)自己有一天要失明，要面對(duì)黑暗，一想到這就心里充滿恐懼，然后，她鼓勵(lì)自己，“我會(huì)怕，可我更知道我身邊有那么多愛(ài)我的孩子和親人支撐我，我想我唯一應(yīng)該做的，就是好好地活著，好好地教書?！?/p>

　　9月1日是開(kāi)學(xué)第一天，這一天王老師很忙碌，再?zèng)]有時(shí)間來(lái)給我們講述她的故事了，她的眼里只有孩子們。上課時(shí)，我們從窗外看到，她俯身為哭得通紅的小孩子們張貼“小蘋果”貼紙作為鼓勵(lì)，而且對(duì)孩子細(xì)心地追問(wèn)，“有‘小蘋果’開(kāi)心嗎”“今天誰(shuí)送你來(lái)的呀”“小貼紙希望貼在哪里呀”……一會(huì)兒，穩(wěn)定了孩子們的情緒，她又開(kāi)始給寶寶們盛早餐。

　　這一天的清晨，什運(yùn)鄉(xiāng)剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，天氣格外涼爽，可我們無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，為孩子奔忙了一上午的王素顏，衣服被汗水浸濕了，可她渾然不知。孩子們?cè)凇缎⌒切恰返那俾暲镄Φ锰貏e開(kāi)心，她拍著雙手和孩子們一樣，隨著伴奏，聳動(dòng)著肩膀，打心里述說(shuō)著快樂(lè)，老師和孩子們的笑聲傳出窗外。

　　我們感動(dòng)，世界有一種美好的聲音，來(lái)自這美麗鄉(xiāng)村的潺溪鳥(niǎo)鳴，來(lái)自鄉(xiāng)村幼兒園里曼妙的童謠琴聲，來(lái)自孩子們發(fā)于內(nèi)心的喜悅和笑。一個(gè)愛(ài)孩子、愛(ài)教育、愛(ài)生命的人，就是一個(gè)值得尊敬的人。“因?yàn)閻?ài)，所以在”，這或許就是她終身眷戀教師這個(gè)行業(yè)的原因。

　　“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星?！焙⒆觽?cè)诔瑁蠋煹难劬ΡM管看不清，但她看得到，孩子們就像是銀河里的滿天星。

　　本報(bào)記者杜穎實(shí)習(xí)生符君

　　(本報(bào)營(yíng)根9月8日電)

　　9月1日開(kāi)學(xué)，王素顏帶領(lǐng)孩子們排隊(duì)上衛(wèi)生間。

　　本版圖片均由本報(bào)記者蘇建強(qiáng)攝

?

?

?

相關(guān)鏈接

?