掛在盧家的光榮烈屬牌。 周曉夢(mèng) 攝

盧惠民家長滿藤蔓的老屋。 周曉夢(mèng) 攝

?盧鳳章（左）和盧民輝（右）。 周曉夢(mèng) 攝

　　文記者?周曉夢(mèng)?通訊員?王茀麒

　　時(shí)間，有不同的形態(tài)。

　　一種靜止不前、凝固默然。70年前，海南愛國華僑青年盧惠民被敵軍圍捕時(shí)，他選擇吞彈自殺，將自己擺動(dòng)的生命時(shí)鐘永遠(yuǎn)凍結(jié)在27歲的刻度上，倉促而決絕。

　　另一種快速向前，流動(dòng)不息。70年來，作為盧惠民的家族兄弟宗親，盧鳳章和盧民輝在轉(zhuǎn)動(dòng)無休的時(shí)間轉(zhuǎn)盤上一點(diǎn)點(diǎn)守護(hù)著所有關(guān)于他的記憶，零碎而珍貴。

　　新式青年，胸藏革命火種

　　晌午的?？谑腥?zhèn)南桃村，驕陽似火。

　　站在殘敗破落的老屋前，盧鳳章扯開纏繞在木門檻上的綠藤，單手倚著褪色枯朽的門框，他似乎有很多話想說，但到了嘴邊，卻只輕輕地蹦出兩個(gè)字，“變了”。

　　所有的變化背后都會(huì)有故事，而這個(gè)故事的起點(diǎn)，是在1919年。那一年，盧惠民作為家中長子出生，家人按輩派為他取名為“信章”，后才更名為惠民。信章的父親是一名僑居泰國的商人，以常年在外的勤勞和誠樸為家庭換來殷實(shí)家底和言信名聲。

　　“他比我大8歲，長得白凈文氣，愛讀書愛寫字，有時(shí)學(xué)了文章故事就給我們講?！苯衲?9歲的盧鳳章回憶，當(dāng)年南桃村里讀書識(shí)字的同齡人不多，他這位同族兄長是“不多之一”，小惠民在村辦學(xué)堂念完小學(xué)后，憑著漂亮的成績單考取了當(dāng)時(shí)的瓊山師范學(xué)校。

　　當(dāng)年，十幾歲的盧惠民負(fù)起行囊，第一次嘗到了獨(dú)立的滋味。就在他逐漸適應(yīng)“少小離家”滋味的時(shí)候，那個(gè)年代的中國，正在發(fā)生巨大變化：民國政府半壁茍安，東三省淪陷，而更大的災(zāi)難正即將到來，孤懸海外的海南島亦不例外，島內(nèi)反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)抗日的愛國民族斗爭運(yùn)動(dòng)在人民群眾中不斷高漲。

　　也就是在那個(gè)時(shí)候，到學(xué)校后的盧惠民感受到了前所未有的變化——他那雙曾經(jīng)只看過五言律句、《離騷》、《出師表》的眼睛，看到了令人熱血涌動(dòng)的場景與書籍；那雙只聽過平仄韻律的耳朵，聽到了群眾高亢真誠的呼聲與吶喊。

　　這一切，就像一道道光束，直直打在這個(gè)新式青年身上。

　　時(shí)間到了1938年，那是山雨欲來的前夜，盧惠民從瓊山師范學(xué)校畢業(yè)后，正準(zhǔn)備投奔革命根據(jù)地時(shí)，不料他的父親從泰國趕回家鄉(xiāng)，執(zhí)意要將他帶到千里之外的陌生國度。

　　“作為家中的長子，他的父親堅(jiān)持把他帶到泰國，是希望他能接手家中的生意?！?盧民輝說，但當(dāng)時(shí)的盧惠民并不愿意走，他想留下來。

　　然而，個(gè)人在亂世中的存在往往受現(xiàn)實(shí)牽引，選擇常常被裹上無奈。但對(duì)于在心中日漸深埋火種的盧惠民而言，生命悄然間早已埋下伏筆，此后他的命運(yùn)必將卷入這個(gè)災(zāi)難頻仍的家國之中。

　　不顧父愿，一心回國抗日

　　和當(dāng)初求學(xué)一樣，盧惠民再次踏上了離鄉(xiāng)的路程，隨著父親去泰國。只不過，這一次他不再未知惶恐，他知道自己的方向在何方。

　　到泰國后的盧惠民，一邊熟悉異鄉(xiāng)生活，一邊在店鋪里幫襯父親打理生意買賣，進(jìn)貨出貨清單結(jié)算，一切都井然有序、循規(guī)蹈矩。然而，這平靜表面下實(shí)際卻是暗流涌動(dòng)：閑暇之余，他想方設(shè)法地打聽國內(nèi)情況，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去發(fā)現(xiàn)咖啡館不僅人流量大而且消息匯聚靈通，所以他便常常泡在咖啡館里看報(bào)、喝咖啡，一聽到國內(nèi)的消息，就伸長耳朵聽別人議論、找機(jī)會(huì)和陌生的鄰座攀談……

　　從這些碎散的口述和消息中，盧惠民一點(diǎn)點(diǎn)搜集家鄉(xiāng)的動(dòng)態(tài)?！八男母静辉谏馍?，那時(shí)候盧家在泰國開店做得不錯(cuò)，還曾寄錢回來蓋了村里最好的房子，但信章哥有他自己想法?！北R鳳章回憶說。

　　泡咖啡館確實(shí)是“醉翁之意不在酒”，一段時(shí)日后，盧惠民便經(jīng)他人介紹，加入了泰國當(dāng)?shù)剡M(jìn)步的華僑抗日救國團(tuán)體，投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

　　離家半載，盧惠民在異國他鄉(xiāng)終于重新找到組織，這種感覺就如同當(dāng)年初入瓊山師范時(shí)感受到的“光束”，再次照在他的身上，而且更猛烈更直接——盧惠民顧不上父親的生意，他和華僑抗日救國團(tuán)體的同志們一起深入工廠學(xué)校，教工人識(shí)字，提高工人的政治覺悟和文化水平；他們走到深巷民宅，低聲細(xì)語，秘密地開展抗日救亡宣傳活動(dòng)……

　　1940年，抗日烽火燃遍祖國大地，大批愛國華僑青年紛紛回到祖國參加抗日戰(zhàn)爭。盧惠民坐不住了，他參加“泰國華僑服務(wù)團(tuán)”，和陳克攻同志等三十多人越過日本侵略軍陸上和海上層層封鎖線，輾轉(zhuǎn)取道，回到海南參加游擊戰(zhàn)爭。

　　水逝云飛，鴻爪雪泥，如今說起這段故事，盧鳳章、盧民輝兩位暌隔了多半個(gè)世紀(jì)的老人，即使與盧惠民有著家族血親關(guān)系，也已經(jīng)無法全部還原他當(dāng)初為什么做出這樣的選擇，只知道他是如此堅(jiān)定，以至于寧可枉顧父親傳承家業(yè)之命，舍棄豐沃生活，一心一意回到不甚安寧的家鄉(xiāng)。

　　最后一顆子彈留給自己

　　當(dāng)年的盧惠民與家人話別，在今天看來，一定是浸透了離別的況味。國家興亡猶未可知，何處敢卜歸期和團(tuán)圓？

　　回到海南到達(dá)美合山區(qū)根據(jù)地時(shí)，根據(jù)地的領(lǐng)導(dǎo)派人把盧惠民他們帶到中共瓊崖特委。到特委后，多數(shù)人分配到部隊(duì)，因盧惠民有文化，便被留下來分到《抗日新聞》工作。

　　《抗日新聞》是日軍侵瓊后，我黨在瓊崖抗日根據(jù)地傳播抗戰(zhàn)信息的主要報(bào)紙。當(dāng)時(shí)，這張小小的油印報(bào)是敵后軍民文化生活不可缺少的精神食糧。由于在群眾中享有很高威信，抗日軍民都親切地稱《抗日新聞》為“抗新”。

　　就這樣，年輕的盧惠民加入了這支由中共瓊崖領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和組織起來的新聞隊(duì)伍，他們以筆為槍，與敵人進(jìn)行著特殊的戰(zhàn)斗。

　　“他們當(dāng)時(shí)出報(bào)的地方并不固定，今天這里躲一下，明天那里藏一下，就用扁擔(dān)籮筐挑著蠟紙、油墨到處跑?！北R鳳章說，“抗新”把一張張蠟紙刻寫成的新聞，印一二千份，真是一件不易的事，加上躲避敵軍，不穩(wěn)定，流動(dòng)性大，每出版一張報(bào)紙，都傾注著許多人的心血。

　　有一次，盧惠民回南桃村查證敵情，日軍不知從哪獲知他的行蹤，跟到了村里，將盧家老屋圍住準(zhǔn)備圍捕他?！爱?dāng)時(shí)有兩個(gè)日本軍官和一個(gè)偽軍都走進(jìn)屋里了，信章哥他拔出別在腰間的駁殼槍，打了幾槍，然后趁機(jī)從后面翻墻逃跑?！北R鳳章回憶說，這一幕發(fā)生時(shí)，他也在村里，日軍邊追邊打槍，頓時(shí)槍聲、狗吠聲、紛亂的腳步聲打破了南桃村的安靜。“但信章哥熟悉村里方位和小路，他翻墻拐出村后，躲進(jìn)村旁的一處‘茄椗山’（紅樹林）里，逃過了一劫。”

　　盧惠民躲過了四處埋伏的危險(xiǎn)，但他的家人卻沒有這樣的幸運(yùn)。

　　1943年，盧惠民的父母賣掉泰國所有家產(chǎn)，帶著他的兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹準(zhǔn)備回鄉(xiāng)，沒想到回到湛江乘船橫渡瓊州海峽時(shí)，被日寇海軍發(fā)現(xiàn)，開炮擊沉渡船，全家五口慘遭殺害。得知消息后，盧惠民泣不成聲，一度崩潰。

　　盧惠民化悲痛為力量，更加堅(jiān)定地在革命道路上前行。后來，他被調(diào)到當(dāng)時(shí)的文昌縣第四區(qū)任民運(yùn)委員，進(jìn)行宣傳教育和組織工作。

　　1946年，盧惠民和同志們到文昌上崀村開展工作時(shí)，被國民黨反動(dòng)派圍剿，當(dāng)時(shí)情況危急，為了掩護(hù)其他同志撤離，他失去最后逃跑的機(jī)會(huì)，被國民黨反動(dòng)派團(tuán)團(tuán)圍住。面對(duì)步步逼近的敵軍，盧惠民手中駁殼槍的子彈已所剩無幾，以槍口抵著自己太陽穴開了一槍，把最后一顆子彈留給了自己。

　　為了當(dāng)初那一個(gè)不悔的選擇，盧惠民27歲的生命戛然而止。就像那個(gè)夜晚在泰國與家人最后話別一樣，他在熱血方剛的年紀(jì)，再次轉(zhuǎn)身走向了永恒的長夜。

　　如今，盧惠民的青冢就在上崀村明合小學(xué)旁，他一生沒有子女，身無長物，留下的只有那間早已破敗的老屋和清晰可見的碑文。然而時(shí)空無阻隔，每逢清明盧鳳章和盧民輝都會(huì)帶著家人，來到青冢前道一聲思念。