曾有人贊嘆：如果將文城比作一位妙齡少女，那么文昌河就是這位少女腰肢間飄浮的彩帶；如果將文城比作一個偉岸男子，那么文昌河就是這個男子身軀內(nèi)最粗壯的血管。

于文昌人而言，文昌河屬于家鄉(xiāng)的記憶，是揮之不去的鄉(xiāng)愁。從高空俯瞰，這條細長蜿蜒的河流穿城而過，日復(fù)一日、潺潺地流進文昌百姓的生活，從文城這座具有千年歷史的小城流過，留下許多耐人品味的故事和傳說。

千年紫貝古城，文昌河穿城而過。

曾是“澄波如練白”

“一條‘丫’字形的小河，幾座跨在河上的小拱橋，兩岸那相依相偎南洋風(fēng)格的騎樓和高大挺拔的椰子樹，便構(gòu)成了一幅南國僑鄉(xiāng)的水墨畫?！边@是譚顯波初見文城的景象。今年85歲的文昌老作家譚顯波是個“老文城”，自13歲那年（1948）從南陽鄉(xiāng)下進文城子文小學(xué)讀書，就住在文昌河旁。這一晃，就過了72年。

從小生長于斯，譚顯波對于文昌河非常熟悉，他告訴記者，文昌河形成于何年何月，難以考證。但文昌河古稱南橋水，由北山溪與衙前溪匯聚而成，呈“丫”字形，全長37公里，流域面積達381平方公里。主干道流經(jīng)文城鎮(zhèn)后，經(jīng)八門灣入海。文昌河源頭的兩條支流在文城的匯合之處，原來曾是文昌的古縣衙遺址。

明隆慶六年（1572），知縣顧乃尤用石頭沿文昌河筑城，周長三百五十丈，寬一丈，高一丈五尺，雉堞七百個。古城池自此形成。古城池雖小，卻也別致漂亮，呈橢圓狀，線條優(yōu)美，布局為左文右武。清代知縣馬日炳曾寫詩《南橋夜月》贊美古城：“紫貝鐘聲寂，南橋月正明。柳煙迷古道，花影護春城。海闊萍蹤遠，天空眼界清。澄波如練白，知是暮潮平。”

“文昌河防洪石堤乃文城古城墻磚所筑?！弊T顯波指著“丫”字形的文昌河兩岸的河堤說，那就是古城磚筑成的防護堤，不過文城古墻從陸地跑到河里，筑成了“水中長城”。當時，文昌河就位于古文城的南門，民國初年人們在南門對岸建了便民市，即現(xiàn)在的文南街。到了民國11年，時任縣長陳島滄組織民工拆掉了古城墻，修起“丫”字形的河堤。至此，舊城墻不復(fù)存在。

“當年，詩中形容文昌河‘澄波如煉白’，確實如此，惟妙惟肖?！标P(guān)于文昌河的故事，譚顯波不止從史書中獲得，他也有著鮮活的親身經(jīng)歷。幼時，他天天看潮漲潮落，水綠水藍。夏天，一群小朋友常咚咚地跳進河中游泳?！澳呛铀诼涑睍r是淡的，也是甜的；而漲潮時海水涌入，就成了咸的，澀的?！弊T顯波說。

海南日報記者注意到，2000年出版的《文昌縣志》也印證了譚顯波的回憶：“五十年代，河流清澈，常見人們在河中游泳戲水，鉤竿捕魚，文城鎮(zhèn)沿河兩岸歷來都是人們乘涼、休息、娛樂的場所?！?/p>

文昌河一景。

河上古橋藏舊事

城市因水而興。舊時文城水路交通發(fā)達，從而帶動了文城的商貿(mào)發(fā)展，催生了一條條商業(yè)街區(qū)。在文城鎮(zhèn)，文昌河穿城而過，一幢幢南洋風(fēng)味的騎樓臨河而建，這便是文南街。文南街興建于上世紀20年代，蜿蜒百米有余。

“上個世紀80年代，文南街是文城最繁華的地方，商鋪林立，人來人往，好不熱鬧?！碑?shù)鼐用窕貞洠敃r街邊有非常多食店，街頭有家抱羅粉店，門面不大，設(shè)備簡陋，但最為有名，一碗熱騰騰的粉條端上來，就是最有滋味的人間煙火氣。

時至今日，海南日報記者再次來到文南街，走在狹窄的街縫中，混于摩肩接踵的人流里，看到街上仍有食肆、雜鋪、鞋莊、衣攤、酒曲等五花八門的小店地攤零星散布，路旁椰影婆娑，騎樓之影倒映在文昌河上。

有河必有橋。談到文昌河，繞不開的除了文南街，還有河上的橋。在文昌河“丫”字形的河道上，其中最有故事的莫過于攻關(guān)橋和太平橋。

攻關(guān)橋曾被喚為便民橋、記恥橋。民間流傳，在清代咸豐年間，東路鎮(zhèn)大豐村有個讀書人林老蘭，為人正直，愛打抱不平。一天，他在文城街上碰到一個醉漢打人，他上前勸，醉漢欲打之。林老蘭氣不過，用手中煙筒打中醉漢頭，醉漢倒地，被扶回家后便死了。醉漢家人將林老蘭告上縣衙。公堂上，林老蘭如實陳詞：“此物（煙筒）非殺人之物，其地非殺人之地，吾非殺人之人。人不可以不知恥，知恥可不恥矣。吾行傷害，愿賠禮道歉。”縣官問何為？當時正好便民橋被大水沖壞，林老蘭便說：“愿重建便民橋記恥?！焙髞恚掷咸m出資重建了便民橋，時人也稱之為“記恥橋”。

而太平橋，是明代邁號人陳是集考中進士后捐建的。明萬歷年間瓊北大地震，橋塌未修，河中放了幾塊大石頭，人們只能踩著石頭過河。明崇禎年間，邁號人陳是集為應(yīng)鄉(xiāng)試，嫂嫂挑行李送行，走到太平橋時，因河水漲高，嫂嫂不慎跌入河中，又氣又怨。陳是集當即說道：“吾若得中，定修此橋?！焙髞恚娴倪B科及第，中了進士，衣錦還鄉(xiāng)時便捐資修了太平橋。

一橋穿越文昌河。

河中綠波植新曲

時光穿梭，一轉(zhuǎn)眼進入城市化快速發(fā)展的軌道。城市開發(fā)的腳步難免在原生態(tài)的土地上留下些許痕跡，文昌河也不例外?！段牟h志》載：“隨著現(xiàn)代城市化發(fā)展，文城江段水源已日趨惡化。現(xiàn)在幾乎整個縣城的工業(yè)廢水、醫(yī)療污水、生活污水都直接或間接地聚集于文昌河。由于大量的生產(chǎn)、生活廢棄物入江，致使河水富有營養(yǎng)化。”

世代生活于文昌河畔，今年73歲的李昌珉對此也深有感觸，他回憶，自己10多歲的時候還經(jīng)常和伙伴成群結(jié)隊下河捉魚摸蝦，到了上世紀七八十年代，河水便明顯被污染了?！疤貏e是八十年代每逢菠蘿罐頭生產(chǎn)期間，文昌罐頭廠以800噸/日的菠蘿廢水排入河中，導(dǎo)致魚蝦蟹等許多水生物缺氧而死，河水變黑，縣城一公里內(nèi)均聞得到臭味。”李昌珉說。

民有所呼，政有所應(yīng)。為保護河流生態(tài)，文昌河綜合治理工作被提上日程。

“為解決文昌河水污染問題，文昌市相關(guān)部門多措并舉，持續(xù)‘洗清’水體。”文昌市水務(wù)局副局長勝少龍告訴記者，近年來，文昌市水務(wù)局分別完善文昌河周圍污水管網(wǎng)和對文昌河進行水質(zhì)治理，落實“河長制”，建立河流生態(tài)保護的長效機制。

治理成效，反映在一些數(shù)據(jù)上：根據(jù)有關(guān)部門水環(huán)境監(jiān)測數(shù)據(jù)，從2018年1月至2019年5月，文昌河水質(zhì)持續(xù)改善，最好的時候達到了III類，即經(jīng)處理后能供生活飲用。

如今，走在文昌河河堤上，可經(jīng)?？吹竭@樣的情形：兩人一船一桿，帶著籮筐和撈網(wǎng)，從清晨到日暮，輾轉(zhuǎn)在長5公里寬30米的河道上，默默地清理河道垃圾，為文昌河“美容”。他們是文昌市環(huán)衛(wèi)局河工組的成員，該河工組自1997年組建以來，就承擔了打撈文昌河垃圾、雜物的工作，無怨無悔當上了河流的“清道夫”。

微風(fēng)吹過，文昌河泛起了綠波，空氣中彌漫著椰樹綠植過濾后的自然清香。李昌珉常和老友聚在河邊的庭閣里，悠悠地喝著老爸茶，下著棋，閑聊著。那光景，透著一點已經(jīng)久遠的舊時味兒，似乎夢回當年的南國水鄉(xiāng)。